母亲走后那些年

东方

　　一九七四年农历六月，父亲39岁，大姐16岁，哥哥13岁，二姐刚满10岁，我6岁，妹妹2岁。

六月初三日傍晚时分，天昏地暗，在一片哀哭声中，38岁的母亲靠在父亲的臂膀上，带着疲惫和遗憾，撒手人寰，丢下我们父子，不管了。

父亲满腹悲愁，与关心我们的亲邻们正为这一窝小羊羔子如何活下来而揪心。我们却抹干哀伤泪，一夜成长。

刚把母亲送上山，哥哥返程时，将端捧在胸前的母亲的灵位轻轻放置于路边的田塍上，就和大姐顺路进入大兰冲塘基下面的连五丘，翻晒队里分给我家的那几丘稻草。这是家里冬季要垫床的材料，喂牛的饲料，暖猪的草料，生火的燃料。

从此大姐、哥哥同父亲一道，成为家里的主劳。

二姐回到家中，默默操起了扫把，打扫着屋里屋外；垫上一条小板凳攀着灶台，摆弄着锅碗瓢盆，算计着一家的柴米油盐。

我则牵上那头老牛，身背竹篓，手握镰刀，喂养着队里这头耕牛。

小妹从娘肚子里以来，由于严重营养不良，一直面黄肌瘦，弱不禁风，母亲最放心不下。亲属中有人建议救她一命，将她送人，父亲和兄弟姐妹们却坚决不肯。此时的她，也似乎懂得了什么，跟在父亲哥姐身后，扯着衣襟，从此很少哭闹。摇摇晃晃帮着看牛，寻猪草，帮着灶膛看火，抹桌摆碗，尽自己微小之力。

父亲操持着一家的人情南北，分派着家里临时性事务，安排着匠人添置、修补着家里的坛坛罐罐，教育着我们如何在艰难中挺直腰杆，维护着这个家庭脆弱的尊严。

这个在外人看来，倒下了半边山，失去了重要精神支柱的残缺之家，就这样，几天之内，就恢复了正常状态。

我们知道，一家人首要的任务，就是努力活下来，一个也不能再少。

当时最大的生活来源，就是从生产队里赚工分，以分得每人每月几斤口粮之外的工分粮。为了不致饿死，全家全力以赴争工分。

父亲、大姐和哥哥，一场不落地争取着每一个工分。

父亲劳作一天10分工，大姐8分工，哥哥5分工。

屋漏偏遭连夜雨，恶魔专找苦难人。第二年，作为顶梁之柱的父亲疟疾初愈，又患上肝炎，病病痛痛大半年，连续服80剂中药才有所好转。在与病魔抗争之中，请求队里安排一些不要泡冷水的劳动，只要能下床就坚持出工，虽然工分少一些，但至少有所得，勉强痊愈，就干着十分工主劳的重活。

那时虽然是大集体，出集体工，但插田这种赶季节的活也实行定额制，包扯秧按标准尺寸插好一分田大约3分工，大姐、哥哥为此练就了一手扯秧插秧又快又好的绝活，每次抢着插大丘，姐弟俩一天两头披星戴月，至少能插两亩多。

二姐、我和小妹做完自己分内之事，也跟着哥哥和大姐下田，能帮一点是一点。

哥哥清早干一场早工，饿着肚子去花桥中学上完学，下午回来随便吃几口红薯腌菜饭，又得下地争工分。

除了三个主力全年在田间劳作争工分，沤家肥、扒绿苔、养工分猪、牛都可以换得工分。

几个兄弟姐妹，趁着雨天，收割大量的稻草、野草，填进猪圈牛圈，沤成栏粪，换取工分。每百斤10分工的猪牛粪，我家每年要出栏万多斤。

冬天，我去山上采集绿苔，交队里作为育秧保温的覆盖物，百十斤重的一担绿苔，我挑着走几步，歇一阵，再走几步，又歇一阵，最后由大姐接一程。5分工每箩筐的绿苔，每年要采回六七十箩。

二姐在家里喂养着工分猪。

我则和妹妹看好队上的耕牛，因为个子矮小，每天早上，要撅起屁股将竹篓顶起，头低到接近地面，才能将割好的那一大篓青草坚定地背回家中。

这样，我家每年的工分一般都在二万分以上。除了能分到工分粮，还成为队里为数不多的进钱户。

单纯依靠这点口粮和工分粮是不够吃的。

于是哥哥有时还要挑一担箩筐进学校，放学后，籴半担返销粮或饲料粮，从离家七八里地的花桥粮站出发，爬过高高的奇那峰，一路挑回家。

双抢和秋收季节，我与小妹忙着捡拾禾穗，每年两季可以弄到100多斤稻谷。

农历八九月间，洗净队里分到的红薯，大姐、二姐晚上一片片切好，或者斩成红薯米，第二天早上挑到后山的草地上，由我和二姐、小妹一片片、一堆堆摊晒翻晒、收纳，储备着过冬的粮食。

九月寒露霜降到，二姐带领着我和小妹，翻过一条又一条山沟，寻找队里摘剩的山茶籽，一年可以榨上十多斤山茶油。

开花的萝卜菜，稍嫩的秋红薯叶，别人用来喂猪、喂牛，却被二姐切碎晾干，做成腌菜。

这段时光里，半饭半蔬拌红薯，我们勉强可以吃饱饭。不时还可以借几升米给后山的邻居万岁太婆应个急。

虽说是进钱户，但最终等到队里年终决算之后，要进到钱是很难的。一来也进不了几个钱，二来队上还有不少亏钱户，两相抵扣，进钱户也无法进到钱。

一个家庭的人情往来，总要开支；学费不交一点，我们就无法领到书本；没有现钱，那点指标粮就无法籴回；年关的匠人工钱也不能年年躲欠，别人也有别人的难处；身上的衣服鞋袜，总得有所添置。这些都得用到钱。

大姐和哥哥挖葛根，洗薯粉，我则拾蝉壳，找废品，去卖点钱；后来父亲买回一头母猪，教会二姐细心饲养，每年出售二窝猪崽，补贴家用。

这样，家里每年的基本开销，可以大致维持。

全家一年的柴火，主要由大姐弄回，晒干，打捆，码上楼，以确保一家一年四季有柴烧。

大热天里，大姐每天利用中午时间洗漂一家的换洗衣服，我和小妹则围着大姐驱打蚊虫；煤油灯下，大姐学着绩麻，准备添置家里的蚊帐和自己的嫁妆；二姐将全家的旧衣服缝缝补补，镶起碎布破布，为家人做冬天的棉鞋。

那样的日子里，我们虽然穿着简陋，补丁摞补丁，但在人前，总显得衣着干净清新。

白天，我提着父亲为我特制的小木桶，去抓点泥鳅；晚上，又与哥哥提个小小的煤油灯照些青蛙；二姐则向六阿婆请教学做霉豆腐、麦子酱、坛子菜，以此改善家里的伙食，确保全年有菜吃。

二姐最为辛苦，六口之家的茶饭不是小事。无电没气，饭菜、猪食、茶水全靠柴火一锅一锅地烧熟；人吃的菜、猪吃的草，顿顿都要去菜园、田野里寻找；光是晚上将一大堆猪草斩碎，就要花上个把小时；碗筷洗涮，卫生清扫，每日重复着这些繁杂的日常家务。

在二姐的汗水里，我家相比寻常人家，庭前屋内更加整洁有序，每日里炊烟袅袅，充满着温暖祥和。

在这样的家境里，我们并未放弃学业，钻着每一个空子读书。哥哥半工半读，念完了五七高中。二姐往往一边焯米、炒菜、喂猪，一边背诵课文，遇上雨雪天我不能出去放牛割草时，就让我帮她拿着书本，核对是否背错。我和妹妹一边看牛、割草，一边背公式、课文，很多时候，是在做完家务的间隙做完作业。

后来的日子逐渐好转。但在母亲离开我们的最初几年里，在父亲的维持下，我们艰难地生存着，没有张口要过公家一分钱救济，凭着顽强的毅力，自强不息，度过了那段极其艰难的岁月，也磨炼出了我们吃苦耐劳、勤俭持家、兄弟姐妹之间互帮互勉的品格。兄弟姐妹们一个个成家之后，又以我们的精神财富激励着我们的下一代艰苦创业，乘风破浪，创造他们美好的未来。

2025.8.26于韶山