玉兰花开香满天

芳草（拒私聊）

在我很小的时候，就知道"玉兰"二字。但我并不知道“玉兰"是什么。 随着年龄的增长，我知道玉兰是一种花的名字。但北方很少有，我没见过。在我的想象中，它一定很香、很美。后来，在我5—6岁时，我知道“玉兰”是妈妈的名字。这时在我心中，妈妈就是世界上那朵最美，最漂亮的玉兰花。

解放初的妈妈

妈妈生于1927年9月15日，幼年丧母，她带着比她小几岁的弟弟，跟着我的姥爷一起生活。这让她很小就学会了做家务和干农活，养成了坚韧、泼辣、豪爽的性格。

1945年，妈妈在共产党的影响下，参加革命，成了村里的妇救主任。1946年的10月6日，在南皮县北头村发生了一起惨案，还乡团杀了很多红色政权的乡、村干部。妈妈当时就在北头村参加会议。散会后，她们迅速撤离。刚刚离开，还乡团就带着沧县保警总队，1000多人，包围了村子，没来的及撤出的村干部，当场被残杀了19人。这就是著名的"北头惨案"。后来妈妈常常讲起这段历史。她说为了保卫红色政权，她的很多战友都牺牲了。

后来妈妈和爸爸在工作中相识。于1948年元旦喜结连理。成为一对革命的伉俪。

解放后，工作稳定了，生活条件好了一些。妈妈先后生下我们姊妹五人。我上面有一个哥哥一个姐姐。下面有一个妹妹，一个弟弟。小的时候，我们和妈妈相处的时间都很短。哥哥生下来，出了满月，就被奶奶带走了。姐姐和妹妹生下来就被保姆带走了。我出生后，跟了妈妈8个月。据说是找了几个保姆，都因为我不睡觉，精神头太大，保姆熬不住，又都把我送了回来。这让我有机会和妈妈在一起待了8个月（家中请来一个亲戚照看我）。

省政法干校民政班学员合影

　　解放初，妈妈曾在县民政科任职。参加革命前，妈妈没有上过学。到民政科任职后，妈妈被送往省政法干校民政班学习。这是她一生中唯一的一次进学校学习。这让妈妈的文化程度和工作能力都有了很大的提升。

我记事时，妈妈已在泊一中任职。那时身边只带了我一个孩子。那个"家"就是一间不到10平米的宿舍，也是妈妈的办公室。那时爸爸在30多公里外的地方工作。2—3个月才能回家一次。我白天上幼儿园，晚上则是我的噩梦。妈妈天天都要开会到深夜。我一个人躺在床上，蜷缩在被子里，不敢睁开眼睛，怕看到那盏忽闪的小煤油灯，更怕看到屋外那漆黑的夜……

有一天晚上下大雨，电闪雷鸣，狂风大作，屋里的灯一下子就灭了，我吓得嚎啕大哭。不知哭了多久，我浑身是汗，小被单子都湿透了，嗓子也哭哑了。可是没有人听见……．半夜妈妈回来了，看到我蜷成一团，瑟瑟发抖的样子，既心疼又生气。我吓得不敢看妈妈的眼睛，知道自己又错了。因为在妈妈的心中，工作永远是第一位的。这一点，在我参加工作，成家有了孩子后，才真正理解妈妈当时的无奈……

妈妈抱着老大

　　大概在1962年春天，爸妈终于调到了一个单位工作。在机关大院的后院，给了我们一明两暗三间房子，一间是爸爸的办公室，一间是我们的卧室，用木板搭了一个通铺。我和哥哥还有爸妈住在一起。保姆和妹妹住在最西面的一间房子里。这时我们才有了一个完整的家。偶尔，保姆也会在家里做顿饭吃。

那时妈妈白天，大部分时间是下乡。走村串户，宣传党的方针政策，解决老百姓的问题。有一次我也跟着去了。妈妈一进村，很多村民，都主动上前打招呼，很少有人叫官称。村民们都亲切的称妈妈为"大姐"。妈妈和他们有说有笑。就象"闺女回娘家"。进村后妈妈把我放在一户人家，说是一家老"保垒户"。我跟着那位大娘玩了一天，中午在他们家吃的煎饼，那是我第一次吃煎饼，地道的山东煎饼。那时干部下乡，在谁家吃饭都是要交钱的。妈妈为此多交了一份饭钱。

年轻时的妈妈

　　三年自然灾害时期，人们的生活都十分困难。但干群关系十分融洽。有一件事，我记忆深刻。一次我们刚从食堂打饭回来。一家人正在吃饭。有一个村民，找上门来。吞吞吐吐的说，家里有急事，妈妈让他坐下来说。他说他爸爸的胃病犯了，吐血，急需治疗。妈妈二话没说，立刻拿出10元钱来给了他。象这样的事情，时常发生。其实家里的生活并不宽裕。爸妈要抚养我们几个孩子，还要赡养两边的老人，但在这些问题上妈妈从来都没有犹豫过。

后来，我参加工作，有了工资。曾问过妈妈，那些借钱的农民伯伯，还过钱吗？妈妈说，没有。我问，为什么不要呢？妈妈语重心长地说：“怎么能要钱呢？战争年代，是他们用生命掩护了我们。我们才有今天的生活。我们就是为他们服务的”。这质朴的语言，让我瞬间理解了妈妈的胸怀。

　　正是有了这种心胸和格局，在处理家庭关系上，妈妈都处理的很好。在双方父母的赡养，兄弟姐妹的来往上也都是大大方方。保姆在我家待了13年，两人处的象亲姐妹一样。

但在孩子的教育方面，要求是很严格的。比如：不能随便拿公家的东西；午休时间不能吵闹；讲话要有礼貌；不能乱花钱。其实，那时候，我根本就不知道，钱是可以买东西的。以致于闹出了一个笑话。6岁那年，过年的时候，机关院里开大会，机关门前赶大集。我在门口玩，看见一个老伯，在卖"果子"（油条）。我想，这东西一定很好吃。但我并不知道它叫"果子"，也不知道这是需要用钱买的。就跟进“食堂”一样，拿起一个"果子"，吃着就走了。老伯在后面一边追，一边喊“还没给钱呢”。我根本不知道是在喊我。一个工作人员拦住了他，说你给她妈要钱就行。结果，工作人员把这件事，告诉了妈妈。妈妈赶紧给老伯把钱送去，并向老伯道歉。晚上妈妈给我说，在外面吃东西，是要用钱买的。我这才知道，钱是可以买东西的。

1966年文化大革命开始了，我的父母在一夜之间都被"打倒"了。成为“走资派"，家里贴满了大字报。我们的学业也中断了。爸爸那会儿，正在养病，还好一些。妈妈那时正在工作的第一线，受到的冲击更厉害。为了让我们能有一个安静的学习环境，爸妈反复商量，才发现无处可去。奶奶跟着姑姑呢，姥爷又照顾不了我们。正在为难之时，保姆主动提出可以去她的娘家，和她的爸妈住在一起。再三斟酌，这是唯一的去处。于是，我们跟着保姆去了她的娘家。后来，听别人说，这一时期，妈妈经常被带出去批斗，生活十分艰难。

1968年的10月，全国山河一片红。各地都成立了革委会。爸爸和妈妈都做为老干部，被结合进班子。这时我们才被从保姆家接回。到妈妈任职的地方上学。可当我见到妈妈的那一刻，我愣住了，因为妈妈鬓角有了白发，那一年妈妈刚到不惑之年。妈妈紧紧地搂着我们几个孩子说，没事了，一切都过去了……

老大当兵时合影

　　妈妈带我们去了一个新家。其实就是租的两间民房。里屋是卧室。外屋是厨房。屋里没有家具，只有两个柳条包。还有几床被子。但是能和妈妈一起生活，我们已经很满足了。

妈妈那时住在机关宿舍里。晚上要开会，白天还要下乡。工作十分繁忙。一个星期见不了几次面，一起吃饭的时候也不多。有时，我忒想妈妈。放学后，就偷偷的一个人溜进机关大院，趴在妈妈办公室的窗台上，隔着玻璃看妈妈开会，处理文件……

这期间，爸爸在外地工作。

1971年爸爸调到新的工作岗位。72年秋天，我们也搬到爸爸工作的地方。搬家的那一幕，一直深深地印在我的脑海中：搬家那天，当我走出家门时，我愣住了。前来送行的老百姓，有几百人之多。家门口那条宽30多米，长200米的巷子里，挤满了前来送行的人。

他们自动让出一条路来，让我们上"马车"，他们一边走，一边摆手。有些人哭出了声。他们送到了村口，又送上了公路，依依不舍……很多人喊着妈妈的名字，要她有时间一定再回来看看。我当时只知道，这些人很重感情。后来才明白，那是妈妈用她全心全意为人民服务的行动，赢得了老百姓的拥护和爱戴。妈妈是一个合格的"勤务员"。我为有这样的妈妈而骄傲和自豪。

妈妈在自家小菜园

　　1973年春节，正月十三，妈妈在她46岁高龄时，又给我们生了一个小弟弟。过去因为工作忙，身体不好，妈妈很多年前，就不打算再要孩子了。怀了这个孩以后，专门到县医院检查，要打掉这个孩子。但院长看后说，因为身体太弱，又是高龄，要做手术风险太大，不给做。妈妈只好在家休养了一段时间。还好，小弟弟出生后，很健康。家里给他请了一个保姆，妈妈在家休养了2个月，就又上班去了。仍然工作在一线。直到离休。

离休后的爸妈

妈妈一生，也遭受过几次特别大的打击：一次是，8岁的姐姐，在上学前，意外夭断。都说孩子是妈的心头肉。那种痛，是无法用语言表达的。那段时间，妈妈每天都拼命的工作，用工作冲淡自己内心的悲伤。

另一次是1969年的夏天，妹妹突然发高烧，说胡话。意识模糊。保姆跑去办公室找妈妈，说孩子不行了。妈妈急忙找到卫生所，和李所长赶往家中。李所长诊查后，初步判断是大脑炎。他急忙联系县医院，请求救援。但那个年代，没有救护车，县医院要求把人送往医院治疗。这可难倒了在场的所有人。这时突然有人说，每天一趟的交通车还没有返回。妈妈赶紧安排人，到公路边等候。等了大约40分钟左右，交通车终于来了。听说这个情况后，让把人抬上车。妈妈和李所长跟着去了县医院。

医院组织了抢救小组，确诊为大脑炎。妈妈天天守在病房。白天偶尔小睡．也是大夫强迫。妈妈不想再失去这个孩子。抢救了十天，依然没有苏醒的的迹象。院长对妈妈说，超过10天，如果不能醒来，再醒过来，也会留下严重的后遗症。妈妈坚定的说，“那我就养她一辈子”。后来的几天，爸爸也从工作地赶到了医院。爸妈倒班看护着妹妹。第十三天，奇迹终于出现了，妹妹真的醒了。那一刻，妈妈脸上终于露出了笑容。又住了十几天，妹妹出院了，回家休养。后来正常完成学业，参加工作。没有留下后遗症，现在家庭幸福美满。

爸妈和小弟的合影

　　再一次就是舅舅，正值壮年之时，突患癌症，接受了两次手术，还是走了。这让妈妈十分伤心．因为他们自幼丧母，姐弟相依为命。舅舅的离开，给了妈妈沉重的一击。从此，妈妈把对舅舅的爱，全都给了他的儿女，一直资助他们到成家立业。

爸妈和小孙子的合影

更沉重的打击，是爸爸的去世。1997年的冬天，那天很冷。爸爸早晨五点多起来去厕所，突然大喊一声倒在地上。弟弟听到喊声，急忙跑进厕所，把昏倒在地上的父亲，背进屋里。发现父亲已经昏迷不醒。急忙送进县医院，医生诊断是大面积脑出血。枪救了三天，还是没能留住，爸爸走了……

妈妈一夜之间，老了许多，她嘴里不停的念叨着爸爸的名字，重复着一句话。“没好够啊，没好够”……二老一辈子都没红过脸。

办完爸爸的葬礼，我把妈妈接到了我家。住了7个月。妈妈想她的小孙子，说要回家看看，我把妈妈送回了家。说好过了“十一”，我去接她。可就在那年的9月底，妈妈突发脑出血，住进了医院。抢救了二十多天，妈妈没能醒来，但病情比较稳定．靠鼻饲进食，医院要求回家养着，定时上门寻诊。在与病魔抗争了二个多月后，妈妈还是走了…．永远离开了我们。

我下乡时的合影

父母在，人生尚有来路；父母走了，人生就只剩归途……

妈妈走了快30年了，每年春天，我都盼着玉兰花开，我总觉着，那盛开的玉兰花就是妈妈的笑容……那淡淡的花香就是妈妈送来的絮语……那一刻，我会盯着玉兰花发楞，久久不肯离去。我知道，您是为这个春天而来，更是为这片难以忘却的热土而来……