大表嫂

殷朝阳

大嫂和我妈年龄差不多大，是从四川嫁过来的。在那个物资比较匮乏的年代，经人介绍，她一路走出蜀道、渡过渭河，嫁给了家徒四壁、没有母亲的大表哥。两个人白手起家，勤勤恳恳，几十年如一日，不仅置办下家业，还养育了三个出色的儿女。

大嫂勤劳善良，心灵手巧。农活家务，任何时候她都安排得满满当当。待客时，总是一边手上忙活，一边陪人说话；一边做饭，一边唠家常；哪怕吃饭时，还惦记着家中养的家禽……印象中，大嫂总是那样忙忙碌碌。

大嫂做的饭特别好吃。小时候就爱吃她做的饭菜——四川风味的炒菜米饭自然香，可陕西的蒸馍和面条，在她手里做得更是叫人难忘。

最后一次见大嫂，是在医院。她得了重病，时间已经不多了。我们简单说了几句话，不敢提病情，不敢诉亲情，也没敢多停留……第二天再去病房，在门口隔着玻璃，看见她一个人抱着双腿，静静望着窗外。我没有进去。第三天，她仍是同样的姿势。也许，她早已明白自己的情况，只是配合着儿女，假装什么都不知道。