在时光的褶皱里捡拾青春的足迹

千年追风妖

——《足迹里的青涩笔尖（中师文存与行思录）序》

整理这些泛黄的稿纸时，窗外的蝉鸣正掠过三十五年的光阴，落在 1987 年那个燥热的初秋。中师校门的梧桐叶在记忆里永远绿得发亮，而我攥着刚领到的作文本，指尖划过封皮上 “中等师范学校” 几个烫金大字时，绝不会想到，那些被笔尖戳出小洞的纸页、沾着田野泥土的调研笔记、在熄灯后蒙着被子写就的诗行，会在三十多年后重新铺展成一条通往青春的小径。

笔尖上的年轮

1988 年的春天总带着墨香。教室后排靠窗的位置永远留着半块橡皮，摊开的笔记本上，“初春的雨” 四个字被红钢笔圈了又圈。那时的诗歌总带着未加修饰的莽撞 —— 写玉兰花开会用 “月亮碎成了瓣儿”，记晚自习的灯光则是 “星星掉进了墨水瓶”。语文老师在评语里画了个笑脸：“稚嫩如芽，却有破土的劲儿。”
我的第一首诗歌《考勤簿》，就诞生在这样的春日课堂间隙。那时总觉得考勤簿是个不近人情的物件，一个个小小的方框里排着同学们的名字，谁迟到了、谁早退了，都会被红笔打上刺眼的标记。有次同桌因为迟到被记了一笔，整整一天都耷拉着脑袋，嘴里反复念叨 “这破本子就跟盯着我似的”。我看着他懊恼的样子，又瞥了瞥讲台上班主任手里的考勤簿，忽然觉得那一个个方框像极了困住自由的栅栏。
　　课间十分钟，我趴在课桌上飞快地写：“一个个小小的方框 / 上面印有你的名字 / 记得有一天 / 你的名字后面做上了标记 / 你开始怨恨它而不怨恨自己 / 而它却不知道 / 不知道你在诅咒它”。写完又觉得太直白，盯着窗外发愣 —— 同桌刚才偷偷塞给我一颗水果糖，说 “其实也怪我起晚了”，他眼里的委屈渐渐散去，倒有了点不好意思的腼腆。那一刻忽然明白，所谓的 “怨恨” 里藏着少年不愿承认的愧疚，就像诗里写的 “昨天，我发现了一个秘密 / 我看了迟到的爱 / 在抚慰着受伤的灵魂”。最后那句 “窗外 / 一只小鸟在唱着快乐的歌”，是真的听见了檐下的鸟鸣，觉得连飞鸟都在嘲笑我们为这点小事纠结，又好像在安慰每个被考勤簿 “伤害” 过的少年。
这首诗后来被语文老师用红笔圈出好几处，批注 “于细微处见心绪”。现在翻开笔记本，那页纸的右下角还沾着块干硬的糖渣，大概是同桌给的那颗不小心蹭上去的。就像这糖渣一样，青春的创作总带着这样的生活碎屑 —— 考勤簿的油墨味、课桌上的粉笔灰、同桌递来的水果糖，都成了诗句里跳动的脉搏。
而在 1989 年 8 月 16 日，我的人生迎来了一个小小的里程碑 —— 第一首变为铅字的诗歌《巴山蜀水》发表了。那是在社会调研的途中，巴山蜀水的独特风情深深触动了我。那里的山巍峨耸立，水蜿蜒流淌，每一寸土地都散发着浓郁的气息。一位粗犷的土家汉子从森林里走出，随口哼起一曲《黄土高坡》，那雄浑的歌声回荡在山谷间，瞬间点燃了我心中的创作火花。
当时，我坐在田埂上，拿出随身携带的笔记本，提笔写下：“说不出这时的感觉 / 话不尽这里的风情 / 只道一位粗犷的 / 土家汉子 / 从森林里走出 / 走出 / 一曲《黄土高坡》”。我想描绘出那种难以言喻的感受，那种被这片土地的风情深深吸引的悸动。望着白云下广阔的原野，我仿佛看到了无数多情的诗行在其间生长，于是写下 “有谁曾问过白云下 / 那片原野 / 原野里如何布满了 / 多情的诗”。
调研途中，我还看到燕儿在南国聚居，叽叽喳喳，充满生机；漫山遍野的采茶姑娘，身着五颜六色的衣裳，她们的身影在茶树间穿梭，就像一道道流动的色彩，谱成了一曲动人的山野民歌，这便有了 “当叽叽喳喳的燕儿 / 南国聚居 / 漫山遍野的 / 采茶姑娘 / 赤橙黄绿青蓝紫 / 谱成了一曲山野民歌”。
当收到样刊的那一刻，我激动得手都在颤抖。那铅字印在纸上的分量，远比我想象中要重。它不仅仅是文字的呈现，更是对我创作的一种肯定，让我觉得自己的观察和感受被看见了、被认可了。我把样刊小心翼翼地夹在笔记本里，走到哪里都带着，仿佛那是我青春里最珍贵的宝藏。
那段时间，我像着了魔一样迷上了创作，赶潮流学写各种体裁的作品。短篇小说《爱河三部曲》是我的一次大胆尝试，试图用三段式的结构讲述青涩的情感故事，虽然笔法稚嫩，却倾注了我对爱情的懵懂想象。小杂文《扭转乾坤》则是受当时社会思潮的影响，学着用犀利的文字表达自己对一些现象的看法，现在读来虽有些偏激，却也透着少年人的锐气。 散文创作更是成了我记录心情的主要方式，《梅花问》《昨天的露珠》《红霞》等一篇篇散文，都是我情感的流露。《梅花问》里，我写下：“今天是什么日子？” 我在心底问自己。我的灵魂告诉我：“先生，我不知道，你问别人吧！” 我不知道今天是什么日子，我只知道这几天里，有一天是你的生日；我不知道你今年青春几何，但我却知道校园后那片丛林中的梅花已开过了十八载。十八载，六千五百多个日日夜夜。可是这其中，我和你却只度过了六百多个日子。时光匆匆地从我笔下、从我的空间、从我的指缝中、从我的眼神下溜走了，滑落了…… 回首望，望望我们一起走过的那歪歪斜斜，曲曲弯弯的路，我不禁黯然泪下，因为我发现，你将离我远去。曾记起，在那个炎热的季节里，我跋山涉水，来到你的家园，不仅仅是想感受山村夏日的清凉，更多的则是想近距离地注视着你，注视着你的一举一动，一颦一笑。此时此刻，我多么想你能停在我的笔尖，永远……
写下这些文字的时候，窗外的梅花正悄然绽放，空气中弥漫着淡淡的花香。我把对友人的不舍、对时光流逝的感慨都融入其中，字字句句都是发自肺腑的真情。《昨天的露珠》则是描写清晨的露珠，从凝结到滑落的过程，借此感叹时光的短暂和美好。《红霞》则是记录傍晚时分天空的美景，以及看到红霞时内心的悸动。
　　这些散文和小说的草稿更像一场笨拙的拼图。为了写《食堂里的老炊》，我在打饭时特意多等十分钟，看大师傅如何用粗粝的手捏起盐罐，听他讲老家麦田的收成。那篇没写完的小说《周末舞会》里，藏着女生宿舍熄灯后的窃窃私语：谁的发卡掉在了舞池，谁的白衬衫沾了粉笔灰，谁在角落里偷偷读着远方的信。这些文字像未成熟的果子，带着涩味，却裹着阳光与露水的重量 —— 它们不是文学，是青春在纸上的呼吸。

田埂间的脚印

1989 年的暑假，我和同伴背着装着笔记本、馒头干和咸菜的帆布包，踏上了为期 33 天的社会调研之路。我们的目标很明确，就是探寻当前教育现状和基层农民生活环境。那本封面印着 “社会实践” 四个宋体字的笔记本，即将被全县 11 个区乡镇的风土人情、酸甜苦辣填满。
出发前，我们特意买了最耐穿的解放牌胶鞋，以为足以应对这段旅程，可谁也没料到，这双在当时看来十分结实的鞋子，会在我们走过 1800 公里的路程后，接连 “牺牲”。第一双胶鞋的鞋底在走到第三个乡镇时就磨出了洞，露出的脚趾在沾满露水的田埂上蹭出了血痕；第二双的鞋帮开了线，我们用细麻绳简单缝补后继续赶路；第三双在最后一个乡镇的石子路上彻底 “罢工”，鞋跟掉落在一片刚收割完的麦田里，仿佛在为我们的行程留下一个特殊的印记。
每天天刚蒙蒙亮，我们就出发了。在乡村小学，我们看到孩子们在漏雨的教室里上课，课桌椅破旧不堪，却挡不住他们眼中对知识的渴望。一位老教师握着我们的手说：“这里的孩子想出山，只有读书这一条路啊。” 他的话语里满是无奈，却又透着一丝坚定。我们详细记录下学校的师资力量、学生人数、教学设施等情况，每一个数字背后，都是一个个孩子的未来和一个个家庭的期盼。
走访农民家庭时，我们感受到了他们生活的艰辛。有的家庭住在低矮的土坯房里，一家人的生计全靠几亩薄田；有的农民为了给孩子凑学费，不得不天不亮就上山砍柴，然后背着沉甸甸的柴捆走几十里山路去镇上卖。王婶给我们端来一碗稀粥，粥里只有几粒米，她不好意思地说：“家里条件不好，委屈你们了。” 可那碗稀粥，却比我们吃过的任何山珍海味都要香甜。
在调研过程中，我们也常常因为观点不同而争论不休。在讨论农民最关心的问题时，同伴认为教育现状的改善是当务之急，只有让孩子们接受良好的教育，才能从根本上改变农村的面貌；而我则觉得基层农民的生活环境更需要优先关注，没有基本的生活保障，谈教育就是空中楼阁。我们争得面红耳赤，甚至好几天都互不搭理，但最后总会在深夜的煤油灯下，重新翻看调研笔记，冷静地分析问题。那些写在笔记本边缘的争论批注，“张同学说农民更关心化肥价格，我认为教育问题更紧迫”，如今看来虽然有些幼稚，却充满了我们对农村发展的真诚思考。
第一次采访乡镇干部时，我紧张得手心冒汗，把要问的问题写在笔记本上，生怕漏掉一个。可那位干部却十分亲和，他笑着说：“你们这些娃娃，问的问题还挺实在。” 他向我们介绍了乡镇的发展规划，也坦诚地说出了当前面临的困难。从他的话语中，我们感受到了基层干部为改善农民生活和教育现状所做的努力，也看到了农村发展的希望。
　　当我们蹲在田埂上记录灌溉渠的走向时，当我们围着老木匠看他刨木花纷飞时，当我们在乡村小学的黑板上写下对孩子们的祝福时，青春的足迹早已从教室延伸到更广阔的土地。那些沾着草叶、带着泥土气息的笔记，是我们与世界对话的第一声问候，也是我们对这片土地最深情的告白。调研结束后，我们整理出的调研报告受到了老师的好评，可对我们而言，这段经历带来的成长和感悟，远比一句好评更加珍贵。

时光里的琥珀

　　整理这些资料时，总在某页空白处发现惊喜：夹着的干枯花瓣，是 1988 年春游时采的；某首诗的末尾画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着 “晚自习偷写被老师抓包”；调研笔记里夹着半截铅笔，笔芯断在 “村民希望修座桥” 那行字下。这些无意的痕迹，比文字本身更动人 —— 它们证明这些纸页曾被热烈地使用过，被青春的手反复摩挲过。

有人说，青春是本太仓促的书。可当这些初稿、草稿、笔记重新聚在一起，我忽然明白：正是那些笨拙的笔触、幼稚的思考、莽撞的追问，才让青春变得具体可触。诗歌里的月亮不是教科书上的卫星，是晚自习后抬头望见的那轮；散文里的教室不只是四堵墙，是粉笔灰落在肩头的重量；调研里的村庄不是地图上的地名，是能叫出每户人家狗名的温热人间。

此刻，蝉鸣依旧，阳光穿过窗棂落在稿纸上，像极了三十多年前那个教室的午后。这些文字与笔记，早已不是简单的作业或任务，它们是时光凝结的琥珀，将 1987 到 1990 年的春天、麦香、蝉鸣、星光，连同那个攥着钢笔、眼神清亮的自己，永远封存在了里面。

翻开这本册子，你会看见一个少年如何用文字丈量世界，用脚步触摸大地。那些青涩的足迹或许歪斜，却每一步都朝着光亮的地方。这便是整理它们的意义 —— 不是为了炫耀年少的才情，而是为了告诉此刻的自己：你曾这样认真地年轻过，曾这样热烈地爱过文字与人间。