中元问月

日月天地南北西东

　　中元节的月亮缓缓升了起来，像一枚被泪水浸得发亮的纸钱，静静悬在旧城的灰瓦与新冢的青草之间。街巷里香火弥漫，烛影摇红，仿佛给夜色缝了层薄薄的纱。我立在窗前，看风把纸灰吹得漫天四散，心底翻涌的思念也跟着飘远，急切地抬头问那轮月：在那边的父母，此刻可也抬着头，望见这同一轮挂在天际的月亮？

　　月亮啊，我问你，人间为什么要有和父母的生离死别？那痛像钝刀割心，直教人肝肠寸断！从前我问过风，风卷着纸灰飘向天边，像一声轻得抓不住的叹息，没留下半句回答；问过雨，雨把墓碑洗得冰凉，连碑上刻着的名字都泛着冷意，冻得人心头发紧；问过檐角那只老燕子，燕子侧着头瞅我，翅膀轻颤着，终究没吐出半句话来。后来我才懂——离别从不是问出来的，是夜里抱着旧衣裳熬，是饭桌上摆着空碗筷熬，是触景生情时泪水偷偷的熬，是一寸寸、一分分熬过来的。岁月把亲人一点点牵走，像潮汐卷走沙滩上的脚印，最后只剩这枚月亮，替我们守着黑夜的门，守着那些没有说尽的牵挂。

月亮啊，我再问你，为什么对父母的思念是这样的苦？苦得让人痛不欲生！这苦像条河，越想拦，水涨得越猛。今夜，这河又决了堤，连眼眶都盛不住。我点燃三炷香，青烟笔直地往上飘，像条不肯拐弯的路，直直通向天际。我轻喊一声“爹、妈”，声音细得像根快断的线，连自己都快听不见，却见烛火猛地抖了一下——是父母听见了吗？还是风刚好吹过？我不敢深问，怕再多说一句，眼泪就会噼里啪啦掉下来，把这细弱的烟浇熄。

月亮只是守着。它知道最深的痛从不需要言语来表达，最沉的苦也从不需要声音来释放，就像最亮的星，总在夜最沉时默默点亮。

我只好把所有缺口都收进梦里：梦里的老屋还在，灶膛里的柴火噼啪响着，母亲正把刚蒸好的枣花馍端上桌，热气裹着甜香；父亲坐在写字台前，老花镜滑到鼻尖上，笔在纸上沙沙行走，字里行间都是温馨。见我进门，二老笑着唤我的小名，声音还是记忆里的模样。我伸手过去，摸到他们坚实的掌心，暖意从指尖漫到心底，暖得让人落泪。梦里没有生离，也没有死别，只有灶膛的火光，把屋子四壁照得透亮，把心也照得暖暖的，连月亮都变得温柔起来。

　　可梦终究要醒啊，醒来时，窗外只剩半枚残月，像被思念啃过的饼，冷冷地悬在窗棂外。枕巾早被泪水浸软，我坐起身揉了揉发酸的眼睛——该过的日子还得过：灶要刷，衣要洗，天一亮，还得去上班。父母走了，可他们的叮嘱还在：好好吃饭，别总熬夜，对人要厚道。我把这些话折成思念的纸船，放进岁月的河流，让它们替我陪着父母，一路漂到天涯海角，直到海枯石烂。

我也把思念折进了日常：蒸一锅父母爱吃的枣花馍，特意留一块放到明早，像替他们在餐桌上占个座位；走过菜市场，看见父母曾常驻足的菜摊，就顺手买一把青蒜，仿佛父母还在身边念叨“这蒜够新鲜”；中秋夜摆碗筷时，多添两副，斟上两盅桂花酒，让月光替我举着盏，跟父母碰一杯。原来思念不只是苦，它会生根，扎进柴米油盐里；会开花，开在某个不经意的回眸间。等我老了，等我的孩子在中元夜为我焚香，他们会记得：他们的父母曾一年一年、一天一天，把想念熬成了暖胃的汤，把离别熬成了回甘的糖，把余生熬成了继续爱下去的理由。

　　中元夜的月色凉得像银箔，铺在地上；烧过的灰烬轻得似雪，沾着衣角。我再次抬头，深情地把那枚月亮望得再深些，轻声说：爹，妈，你们若安好，我便什么都好。我知道，思念是条没有归期的路，可我甘愿一直走下去，直到走到地老天荒、天地合一。到那时，倘若真能再见，我要把这一路攒下的月色、这一生经历的烟火，都好好捧到父母面前，就像儿时，父母把最甜的那块枣花馍，轻轻放进我手里一样。

到那时，我们再也不用问月。只是坐下来，围在一起吃那块枣花馍，一口一口；把未尽的话，慢慢说完；把剩下的路，慢慢走完。

肖勇

2025年9月4日于河南焦作