<p class="ql-block">美片号42721077，文字张爱萍，图片手机拍照制作。2025年9月4日</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秋风掠过窗棂时总想起讲台前那斑驳的黑板，1978年的夏天，我攥着乡教办的介绍信走进村小学，土坯墙教室里，三十多个孩子的眼睛亮得像星子——那是我作为民办教师的第一天，也是33年教育生涯的起点。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此前在乡工作组住村的两年，让我见过太多孩子因缺师少教早早辍学。1977年入党时攥紧拳头还带着温度，"为党育人"四个字便成了心底的罗盘。最初的日子，煤油灯伴我备课到深夜，粉笔末落满肩头，暴雨天踏着泥泞去上课，可看到孩子们写在作业本上歪歪扭扭的“中国”二字，总觉得浑身是劲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2000年秋，我走进陵县师范学院的课堂，课桌上的录音机换成了电脑，课本里多了“素质教育"的新名词，从民办到公办，不只是身分的转变，更见国家对教育的托举，校舍从土坯房变成教学楼，黑板添了电子屏，连偏远村都通了网络课堂。我教过的学生里，有的考上师范回来任教的，有带着新技术回乡创业的，他们眼里的光，和当年教室里星子一脉相承。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2013年退休那天，我最后擦了一次黑板。33年从"扫盲”到“双减"，从铅笔像皮到智慧校园，我亲历的不只是个人的岁月，更是祖国教育拔节的年轮。那些在讲台上度过清晨黄昏，那些孩子们一起读过的课文，早已成了精神里的钙质。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又是一年教师节，想起我的启蒙老师教我写"人民教师”四个字时的郑重。如今这郑重成了代代相传的薪火。祝我的老师和同事们同学们教师节快乐！</span></p>