70年代“三大件”（2）《铁骑岁月：我的“飞鸽”记忆》

九闲笠翁

《铁骑岁月~我的飞鸽记忆》

在上个世纪70年代的婚嫁清单里，“自行车”是比彩礼更体面的硬通货，而飞鸽牌大扛28，便是那个时代青年梦寐以求的三大件之一。

~ 少年时的“掏裆骑”：

我小的时候，对自行车情有独钟。那时父亲单位分配他，一台老式飞鸽牌自行车，俗称“公车”。父亲很珍惜，很爱护，别说这台自行车，就是单位的信笺、纸张儿都不让我们去碰它。星期天，我趁父亲不注意，偷偷地推了出来，在马路上骑起来。

车坐高过胸口，车把沉得压手，但我总有办法征服这道钢铁“飞鸽”。左腿一甩，右腿从三角梁下穿过，整个人像挂在车架似的，歪歪扭扭的蹬了起来。脚盖儿磕青了，掌心磨破了，可只要听见“铃声”叮当一响，立刻又跨了上去~ 仿佛骑上那锃亮的黑漆车身，就能追上整个春天的风。

1969年，全家随父亲走了五七道路，我在农村读了两年多的高中，看见同学们都骑车去上学，天天嚷着让母亲给我买。“少年不知愁滋味儿”，因家里困难，一直也没买成，却走了三年弯弯曲曲的山路。我多么渴望有一台漂亮的自行车啊！

.

~ 知青时的“钢铁伙伴”：

1972年我高中毕业后做了一名还乡青年。老家在海河边上的一个小村庄。每天都要去20多公里地里干农活儿。于是，我的飞鸽被装成了“双轮战车”。我求人将镀锌钢管焊成一个三脚架。安装两个车轮就装成了我的座骑，没有刹车装置，就用一只脚踏在前车轮子上做刹车闸。飞鸽真正成了我的“老伙伴”。

泥泞的田埂上，这“铁骑”，驮过麦捆，芦苇草，柴火，稻谷。

记得有一次，我驮着100斤大米，骑了70多里路，去天津市区用“大米换白面票”。来回一百多公里。没觉得累，倒是让天津一个市民换他的白面票时夹了10斤玉米票骗我年少无知，至今让我记忆犹新。

两个车轮儿的改装车载不动青春。却载得动那个年代的坚韧与成熟。

.

~ 回城后，真正拥有了一台飞鸽牌大杠28自行车：

1974年返城后，自行车成了丈量生活的标尺。每个月工资攒在手里数了又数，两年间终于攒够了。1976年，当我把汗津津的168元钞票扔在柜台上，售货员那句“小伙子真有本事”，让我骑着崭新的飞鸽自行车，特意在建筑工地上绕了三圈。那天，我故意没走大路，而是骑颠簸在工地的羊肠小道上，让每个工友都看见坐架上反光的“飞鸽”标。我犹如飞鸽一样，展翅飞翔，一会单手骑，一会撒手骑，只听啪的一声，我的飞鸽车骑上一个大木方摔倒在地，惊起一群麻雀 ~ 那是我给自己的成人礼。

.

~ 风雨10年：

这辆“飞鸽”，风雨交加时，我在沈城各个建筑工地上骑过，为了掌握第一手工程成本的详细资料；

这辆“飞鸽”，无论烈日炎炎，还是秋风萧瑟，我骑着它在沈城各个角落穿过，为的是催要建设单位工程款。

后来，它载过我新婚的嫁妆；也淋过暴风雨中接孩子去幼儿园的狼狈；横梁上绑过蜂窝煤；后座架搭过年货。车筐里更多躺过烫金的毕业证书和获奖证书。

直到有一天，儿子跨上它学习学车时惊呼：“爸，这车比我还老”。我才发现它的漆面早已斑驳，全链盒儿已残缺不齐，可转起来仍旧“咯噔咯噔”响，像是哼一首老歌。

如今共享单车扫过二维码就能骑走，可我的抽屉里还留着那枚生锈的飞鸽车牌，碾过的车辙，早刻进岁月的路标里。

（图片来自网络）

九闲笠翁 乙已年白露前

.