牙述人生

肖宇（玲）

牙是我最早与世界发生交集的器官，也承载着我从童年到老年的满满记忆。

我爸49岁，我妈39岁时生下了我这个“老巴子”。听外婆说，我妈临产前，我爸梦见观音菩萨送子，结果落地的却是个胖丫头。可爸对我疼爱有加，每次出差回来，总要掰开我的小嘴，数一数我又长了几颗乳牙。后来因生计所迫，爸妈去了南通打工，外婆带着我们三兄妹留守。那时我正换牙，外婆帮我拔下第一颗乳牙后，立刻将它扔到屋顶。哼，外婆虽不裹小脚，却依旧迷信。我掉第二颗牙时，就没照她那样做，而是挖个小坑，把白玉般的小牙郑重“土葬”。

我的牙齿还算齐整，只是多了一颗虎牙，常被二姐打趣。长大后虽心里有些遗憾，但直到巩俐成了“谋女郎”，我才释然——小虎牙还能添几分俏气，何尝不是一种美！

我自小爱吃甜食。上小学时，家里给我6分钱买早点，我常省下2分钱，放学后在校门口买两块红枣糕解馋。参加工作后，每逢休息回城，我最爱去小店花一毛钱，来一碗甜酒酿配个小凉团。这份小小的口福，竟被人笑称为“浪漫的小资情调”。

从小家里就教育我讲究口腔卫生，早晚刷牙。可揷队落户时，这习惯受了冲击。和贫下中农同吃同住，他们不算贫穷，却只用毛巾擦牙。我坚持用牙刷，房东家的小姑娘看着新鲜，偏要跟我共用。她那一口小黄玉米籽似的牙齿，让我心里直发毛，却又无可奈何——谁让我是在接受再教育呢！

进厂后，由于没保护好牙齿，蛀牙、松动、牙痛悄悄地在生命里扎根。有一次去上海出差前，牙痛得彻夜难眠，我只好去镇上找郎中拔掉两颗坏牙。厂医劝我别出差，拔牙有危险。可工作重要，我还是咬牙上路。那时的观念是，坏牙只能拔，没人想着去补。就这样，我第一次失去了两个“小伙伴”。

后几十年，我断断续续补牙、做根管、安牙冠，花了不少钱，好在有医保。十年前来加拿大后，阿省蓝十字每五年有五千加元牙医补贴，我也学着老外，每半年洗一次牙，还安上了假牙。但牙齿依旧状况不断：断牙、掉牙、重修假牙。最狼狈的一次，是我们走秀队临时演出，我的假牙还在修理，硬是“缺牙”上场。演出照里我的笑容僵硬得很，朋友问我怎么回事，我只好打趣：“哈哈，我是缺牙巴呀！”

相比之下，我老公的牙齿让我羡慕不已。快八十的人了，满口牙完好无损。牙医说，这样的基因在人群里只有5%。可我心里清楚，这不只是基因，而是他数十年如一日的习惯——从不吃糖，口腔卫生极为讲究。

俗话说：“牙好，胃口就好 ” 其实，牙的意义远不止于吃喝，它更是生活品质的象征。

牙齿的生长与脱落、疼痛与修复，就像一部无声的自传，默默记录着我们的生命轨迹。

《牙述人生》，其实述的不是牙，而是岁月深处的我们！