小鼠安娜

R. YANG

小鼠安娜

同事要去夏威夷度假，临走时送来一只小老鼠，让我代养几天。

“她叫安娜，”同事把鼠笼放在沙发上，对我说：“一位极可爱的姑娘。你会喜欢的，我是说，你会爱上她，她是我的小公主。”

“才不会呢，一只仓鼠。”我心里想，一边把鼠笼从沙发上拿下来，随手放在地板上。

“哎老杨，安娜不喜欢把她的家贴着地板放。”同事嚷嚷着，把鼠笼提起来又放到了沙发上，“你得把笼子支起来，高高的，这样，离地两尺最好。”

我说：“好好，就照你说的做，回头我钉个架子放这笼子不就行了？现在让她在地板上呆一小会儿。”

“不行不行，一小会儿都不行，我的安娜就喜欢把窝做在沙发上。”

同事弯下腰把手伸进鼠笼，又轻轻地抚着那仓鼠的头顶脖颈，“乖乖的哦，安娜。我得走了，让你委屈几天啦。”

肥囊囊的同事把手指在嘴唇上吻了两下，向那小老鼠正式告别。

一直到出门的时候，同事还在叮咛着，“记住，老杨，每星期换垫窝的碎木，每天换小杯里的清水，食槽要天天清洗擦干，食物要新鲜干燥，每次不可喂得太多，小安娜正在减肥。”同事嘻嘻地笑了一下，“跟我一样。”

我说知道了。同事为了减肥已经把自己的胃割掉了四分之三，好叫那贪婪的嘴少吃一点。

“还有，安娜是个夜猫子，白天要休息，尽量少逗她。可是每到傍晚的时候你得跟她谈话，问她这一天过得怎样，是不是寂寞啦，想不想过去的朋友啦。安娜很乖的，从来不生是非。如果她高兴，会给你表演踩轮子翻跟斗，你要鼓掌称赞，如果她一动不动地望着你，那就是说她想家了，你得好好安慰她。唉，可怜的姑娘，真让我放心不下。”

上车的时候，同事从口袋里掏出一本《仓鼠喂养指导》塞到我手里，“老杨，不，杨大夫，麻烦你好好照顾安娜，一个礼拜，就一个礼拜。尽管这书上的内容足够你用十年时间去养一百只仓鼠。”

同事走了。

我去建材店里买来木料铁钉，做了个两尺高的架子，再把安娜的笼子用架子支住，放在客厅的地板上。安娜蜷在笼子里，呆呆地望着我忙里忙外。

天黑的时候，我在安娜的笼子旁边坐下，跟她谈话。

“安娜，我是老杨，欢迎你来我这里作客。”

安娜望着我不出声，圆圆的身体微微地有些颤栗，一对黑亮的大眼睛里闪着惊恐的神色，我想去摸它的头，它却忽地一下转过身去，躲到了笼子的角落。

接下去的两天里，我就照同事叮嘱的那样伺候这小公主。洗笼子，换清水，细心喂食，定时谈话。安娜是个懂事的姑娘，每次当我走近鼠笼，她就赶快退到角落里，静静地看着我为她清理床铺，摆放食品，一直要等到我忙完了站起来，她才慢慢地在自己的房间里走动。只是看样子她还认生，只要我在旁边，就不肯在滚轮上表演翻跟斗。

又过了两天，安娜跟我熟悉起来，一见我到她家里收拾，就高兴地在笼子里走动。有一两次还贴着我的手指轻轻地吻着，我想她是要记住新主人的气味。

安娜喜欢葵花子和松子仁，它会把它们从玉米渣和野麦粒里挑出来吃，小嘴嚼得啧啧地响。安娜吃得津津有味，我看得心花怒放，再给她准备食槽的时候我就多放些葵花子。我并不在乎这些东西里有多少油脂，我对安娜说人类已经把减肥运动搞到丑态百出，我不会让你也受那样的罪。傍晚，等安娜吃饱了，我就把她放在手心里，跟她轻轻地说话。

安娜那圆圆的身子暖暖的，随着呼吸一抖一抖，两只大眼睛和气而优美，定定地朝我望着，好像在说：谢谢你，老杨。

安娜很少在滚轮上翻跟斗，她似乎比较懒，不大运动。

周末，同事从夏威夷打来了电话：“老杨，安娜怎么样了？”

我说：“挺好，等着主人回来。”

“可是老杨，你猜怎么着，我喜欢这儿，我不想回去了。过几天就去找工作。”

我说：“那你的安娜怎么办？”

同事在电话里犹豫了一下说：“把她寄来吧。”

放下电话，我先联系了邮政局，回答是邮政局不递送任何动物。我又问了联邦快递，结果跟邮局一样，不运动物。然后，我问了几家航空公司，回答是可以运，但是我本人必须买一张去夏威夷的机票，然后随机票把安娜装笼随机托运，总费用从两千六百美元至四千八百美元不等。

我把这一切告诉了在夏威夷海滩上晒太阳的同事，并且加了两句：“第一，我付不起这样一笔开支，第二，我不想去夏威夷。”

“这样吧，”同事慢腾腾地地说：“老杨，我把安娜送给你了。请你好生照料她。

另外，请你一定要告诉安娜，说我不能回去看她，请她原谅。”

那天傍晚，我就对安娜说：“姑娘，你得在我老杨家里住下去了。”

安娜静静地蹲着，眼睛水汪汪的，似乎有些不愿意。

“安娜，别这样，你得学会生活，而生活就是折腾。你也得学会孤独，孤独就要自爱。知道吗，安娜，我老杨永远是你的好朋友。”

我把安娜捉在手里，摸着她身上的光滑的毛，安娜驯服地在我手里蜷着，一动不动。

“可怜的姑娘。”我想起同事临走说的那句话。

安娜已经对新的环境熟悉起来。每天傍晚，她把身子舔得干干净净，安宁地坐在家里等我，先让我帮她擦手擦脚，然后听我对她讲外边世界的故事：市长发表施政演讲啦，高速公路塞车啦，在加拿大发现疯牛病啦。偶而还会转告她从前的主人带来的问候。安娜在我的手里快活地转着圆圆的身子，用嫩红色的鼻子嗅来嗅去。有时候她会打起喷嚏，我就赶紧把她放下，说：“对不起，安娜，今天做实验时那可恶的细胞染色剂溅了我一手。”

周末的傍晚，我把莫扎特的降B大调小提琴协奏曲第二乐章放给安娜听，还给她解释说莫扎特写的音乐都很美丽活泼，可就是这一段虽然华丽却带着伤感，是莫扎特最感人的作品。安娜那时就静静地听着，同我一起回味生活的喜乐和苦衷。

夏天的一个周末，我在院子里搞烧烤，招待四邻八舍，以及同事老乡。

我把安娜介绍给每位客人，还一定要他们说她漂亮懂事。安娜静静地蹲在角落里，腼腆地望着大家。可是在我走开以后，有人打开笼子去摸安娜，引得她尖声乱叫。那时我就赶快过去安慰她，说没有关系的，姑娘，那都是老杨的朋友。安娜眨巴着眼睛，半信半疑。

第二天我加班，回到家里已是晚上九点，安娜在笼子里焦急地走来走去，不停地用她的小手抚着脸面，还时时地舔着身上的毛。我知道她在等我，让我帮她洗澡。我把她从笼子里捧出来，放在手里，对她说昨天家里人多可能把你吓着了，又弄脏了，很对不起。安娜望着我不出声。然后，我用温水给她洗了脸擦了身以后，安娜高兴地在笼子里跳了起来，她爬上了转轮，为我表演踩轮子，只见她把轮子转得风驰电掣，又突然停住，调皮地眨眨她的圆眼睛，然后又抓住轮子，飞快地转了起来。

停下来的时候，我对安娜说到我手里坐一会儿怎么样？说着就把她捉在手里。这时忽然听见电话铃响，我的头往那里转了一下，手跟着一倾安娜就从我掌里掉下来，啪地一声跌在地板上。

我赶快把安娜捧起来，她一动不动地躺在我手里，好像没有了知觉。

我小声地呼唤“安娜安娜，你怎么啦？”没有任何动静。又轻轻地拍拍她，也没有任何动静。我想这下糟了，安娜一定是摔坏了。可是当我再仔细摸安娜的胸脯，却清楚地感觉到她的心脏在规则地跳动。看来安娜有可能是脑振荡，需要好好地休息，我就把她小心地放进笼子，然后在她旁边坐下。

半夜里我从沙发上醒来的时候，看见安娜在笼子靠近沙发的角落里走来走去，没事一般。

后来我查了那本《仓鼠喂养指导》，才知道安娜从高处跌落的反应是正常的，她真没事。

日子过得很快。安娜在我这里已经三个月，她成了我生活的一部分。

每天下班回家，第一件事就是同安娜聊上几句。有了安娜，连我自己孤独辛苦的生活也有了改善。

想起一位朋友为了不让自己的狗得水土不服的病，甚至放弃去外州一个大学工作的升迁。

可是秋天里，安娜大病一场。

那是一个阴雨绵绵的傍晚，我看见安娜把身子缩成一团，懒懒地躲在角落里，便一边朝着她说“怎么啦，安娜，该吃晚饭啦，起来吧。”一边就伸手去赶她。可安娜仍然不肯挪动。我就把安娜捧在手里细细地看，只见她的鼻子湿漉漉的有些红，眼睛也湿漉漉的有些红，看样子安娜是感冒了。

我给宠物医院打了个电话，回答说如果不是威胁生命的急病，请明天来就诊。

根据直觉我估计安娜不要紧。晚上我把小半粒酵母片搓碎，又混了些细的砂糖，给安娜喂了。安娜乖乖地蹲在我的手心里，慢慢地添着那甜甜的药。望着她那微微颤抖的身子，我心里酸酸的。

第二天中午，我带安娜去了宠物医院。一位高个大胡子兽医仔细地为安娜做着体检，尽管他动作轻巧利索，我还是说了一句：“大夫，别吓着了她，安娜是个胆小的姑娘。”大胡子笑了，说：“请放心，先生。”

检查完毕，大胡子说：“安娜得的是普通感冒，看起来没有合并肺炎，不要紧。回去注意保暖，多喝水。如果不停地打喷嚏，或者发生呼吸困难，请随时来复诊。”

回家以后，我给安娜又喂了小半片酵母，用暖水替她洗了手脚，再把她放进笼子。

笼子里铺了新换的松木楂屑，发着一阵阵清醇的香味，安娜在木屑里扭动了几下，静静地睡了。我在安娜身边坐着，数着她有些急促的呼吸。

第二天是周六，中秋的天空清鲜明亮，是一个难得的晴日。中午，我把安娜的笼子放在阳台上，让暖和的阳光照在她的窝里。我看看天空，又看看安娜，心里感到一些宽慰。然后，我进屋去了。

下午从电脑里出来，想起安娜还在阳台上，就赶快跑去看她。走到笼子旁边，我傻眼了：只见安娜躁动不安，眼睛通红，呼吸急促，两只手不停地抓着脸。我说安娜你怎么啦，便伸手要去把她抱起来，谁知安娜凶恶地一窜多高，躲开我的手，缩到了笼子的一角。

我断定安娜发生了新的问题，立即给宠物医院打了电话。一位护士很耐心地听我介绍了安娜的病情，说：“请你把安娜直接送急诊室。”还是那位大胡子。诊断出来了：中暑。

大胡子说安娜需要住院。不过他建议先让两位护士带着我到住院部参观一趟，看看那里的条件是不是适合安娜。我就进去看。病房有些象一个缩微牢狱，面对面两排铁笼用塑料板隔成几十个单独的房间，环境还算清静整洁。但是当走过一个病狗房间时，里边住着的一条灰狗呼地一下窜到房门口吼了起来，我就立即觉得这地方不适合我的安娜。

加上每天将近一百美元的费用实在太大，于是我要求大胡子给安娜留在门诊做治疗。

安娜接受了氧气吸入，静脉盐水输入，以及温水擦浴治疗。近半夜的时候，她呼吸比较平稳，体温也正常，我就带着安娜回家了。

结帐的时候，单子上写着八十六美元。

第二天一早，我就去了客厅，安娜精神不振，懒懒地躺在笼子里。我用温水为她洗了脸和手脚，又仔细地喂了一些麦片粥，粥里放了糖，安娜还挺喜欢吃。随后，我让她在我的手里休息，安娜的眼睛时睁时闭，圆圆的身体微微地颤动。我的手很暖和，看得出来安娜躺在我的手里很舒服，不久她就睡了。

下午，安娜的精神好了很多。我又煮了些麦片粥，粥里又放了些糖喂给安娜。吃完，安娜开始在笼子里慢慢地走动。我相信她是在缓慢地恢复。晚上，我看着安娜的头一撞一撞地磕睡，就又把她抱起来，让她在我手里睡去。

夜很深，安娜睡了。我想她一定在梦里回到了她的故乡，也见到了自己的父亲母亲，或许还有别离多年的兄弟姐妹。

我望着安娜，不胜感慨。可怜的小鼠，在一个完全陌生的国度里过着无比孤独的岁月。

安娜病重的整个星期，我在上班的地方精神恍惚，总是盼着快些下班，好去看顾我的安娜姑娘。

一个星期以后，我又带安娜去看了一次大胡子。

“安娜恢复得不错。”大胡子说，“不过你以后要非常小心。知道吗，她老了。”

“老了？多老？”

“相当于人类寿命一百岁左右。”

我听得目瞪口呆。

抱着安娜回家的时候我对她说：“真的对不起，安娜，平常你少动，我还以为你懒。我真的不知道你这么大岁数了。以后我会注意的。把你照顾好。”安娜在我手里迟钝地扭了一下，有些要打磕睡的样子。

我重新做了安娜的窝，换了全新的松皮，把葵花籽和松仁切碎，水也先煮开再放凉。

晚上，我陪她到很晚。

然而安娜一直没有完全恢复。两星期后的一个下午，她平静地离去。

那天傍晚下班回家，看见安娜在窝里侧身而躺，一动不动，伸手去摸她，才发现她已经死了。窝里所有的东西还是原来的样子，看上去安娜走的时候非常宁静。

我小心地捧起安娜，她双目紧闭，圆圆的身子毛茸茸的，还带着些微微的温，带着些松木的清香。我轻轻地叫一声安娜你走好，眼睛便有些湿润了。

我把安娜放在一张软纸上，身旁放了一些碎木，以及她最喜欢吃的葵花籽，还有一段她咬过的小木棍，然后，把软纸仔细地包好。做这一切的时候，电脑里放着莫扎特的降B大调小提琴协奏曲第二乐章，我要用那华丽而有些伤感的乐曲为安娜送去最后的思念。

天色还有些亮的时候，我把安娜葬在了后花园的山杜鹃树下。我在坟前站了一会儿，有阵晚风刮过，从附近那棵高大的美洲枫飘下一些树叶，无声地铺在安娜的新坟上。

小鼠安娜