<p class="ql-block">晨光熹微中，小米娅背着书包，站在门廊上踟蹰不前。五岁半的她，今日又上学途，眸子里却仍流连着暑假的无垠天地。她那不愿挪动的脚步，仿佛是对某种即将逝去之物的无声抗拒。这抗拒并非顽童的任性，而是一个初萌的灵魂对时间流逝的最初警觉，是对成人世界习以为常的规则发出的天真诘问。米娅的心灵宛如一口幽深的井，映照着成人早已视而不见的星空。她脑袋里的问题似乎越来越多，她时不时执着追问：“爷爷，你为什么老了？”，我说：“爷爷不老，米娅怎么能长大呢”。“爸爸妈妈也会老吗？”，“对啊，爸爸妈妈老了，米亚就长大了，就可以照顾他们了”。每一个“为什么”都是投向平静湖面的一颗石子，荡开的涟漪触及生命最本质的困惑。她渴望聆听长辈的童年往事，痴迷于兄姐婚礼的华美影像，想象爱的温暖表达方式，在这些仪式与回忆中寻找着时间的踪迹。</p> <p class="ql-block">记得有一天，在悬崖公园里，小米娅躲在大树背后，怯怯的观望着一对穿着婚服的新郎新娘的表情，让人忍俊不禁。这个小小的存在主义者，已然在无意识中叩问着海德格尔所谓的“向死而生”，以稚嫩的方式探索着存在的边界。她的矛盾心理，潜意识中既急切地想要长大成人，以柔弱的肩膀承担照顾父母责任；又渴望永驻童年，还依偎在母亲温暖的怀抱。这不正是人类处境的微缩写照吗？我们何尝不总是在进取与回归、未来与过去之间徘徊挣扎。米娅以孩子的直觉，触碰到了这个存在的基本定义。她不希望亲人们老去，渴望时光定格在当下，这份天真愿望背后，是对时光流逝无法挽回的无奈。米娅与她的同龄人是特殊的一代。他们诞生于新冠疫情的阴霾下，初次睁眼所见已非太平盛世。而我们这些成年人，虽在物质贫乏但多半相对安宁的年代里成长，习惯将线性进步的历史观视为一种必然，盛世太平似乎永远，却遗忘了人类命运的脆弱性。</p> <p class="ql-block">孩子们以未受污染的目光，直视着世界的不确定性，他们的“为什么”既是对知识的好奇，更是对存在安全感的本能探寻。当成人沉浸在日常琐务中时，孩子们却以其敏锐的直觉，捕捉到了时代缝隙中渗出的不安。这些孩童的诘问之所以难以回答，正因为它们直指表象背后的本质。每一个“为什么”都在剥开习惯与常规的外壳，暴露出生活最终的谜底。成年人建造了复杂的解释体系，却在这些简单问题前语塞，不是因为缺乏知识，而是因为我们早已习惯了不去追问终极问题。米娅们的存在，仿佛一面澄明的镜子，照见了我们思想上的茧与垢。黄昏时分，米娅放学归来，脸上带着一天的新奇与疲惫。她又要跑到爷爷身边，又要听那些听过无数次的故事。在重复的叙述中，她似乎在寻找某种永恒性，某种能够抵御时间侵蚀的力量。我忽然明白，这些故事对她而言不仅是幼小心灵的懵懂，更是应对时光流逝的仪式，还是连接代际传承的绳索，是构建自我认同的砖石。米娅终将长大，终会理解衰老与时间的不可逆转。但愿她保留这份对存在的惊异与追问，让童真的哲思永远照亮前路。而我们这些大人们，或许应该从孩子的眼中重新学习观察，重拾对世界最初的好奇与敬畏，在时间的洪流中，既勇敢前行，也不忘珍惜当下依偎的温暖。今日她走进课堂，在知识的海洋里吮吸着营养，她脑海里无数个“为什么”，会用自己的方式找到答案。</p>