水井

名剑

往事如烟（一）

薛建明

一日忽梦在老家巷子水井边挑水，井口旁是光溜溜的冰，我小心翼翼地吊起了水，挑起扁担刚走两步，脚下一滑，重重摔倒在地，身体不自觉地向井口滑去，我大惊失色，想喊却喊不出声，正当我感到无助绝望之时，忽然惊醒了，冒出一身冷汗，原来是做了一场梦。

为什么会做这样的梦，也许是小时候到水井挑水的印像太深刻了，那种冬天挑水胆战心惊的情景至今挥之不去。

我记得上世纪70年代，我们佐城村大约有七、八口水井，分散在村中各处。我家基本上是到本巷老张兑门前的那口水井上挑水，这口老井，井水清冽，很好喝。

巷里这口井看上去很简陋，只有十几平方大的一个地方，靠正墙一块大石头上方挑出一根木棒，上面穿一个轱辘，盘有井绳，水井不太深，大约七、八米，用青砖砌成，井口为圆形，直径约60公分。打水时人们将水桶钩在井绳上，摇轱辘将水桶下沉到井底，灌满水再摇起放旁边即可。

从我记事起就记得爷爷担着水桶颤巍巍的样子。爷爷大半辈子在饲养处喂牲畜，牲畜和人一样离不开水，他也就挑了大半辈子水。爷爷每天上下午至少要各挑五担水，是在学校的那口水井上挑。中午回家后他还要给奶奶挑。小时候由于父亲在外工作，母亲也需要经常挑水。后来父亲病逝，我渐渐长大就接过母亲的扁担开始挑水，在老井上挑了近十年的水。

　　在那个年代，挑水是村里人每天最重要的事情，水井旁自然成了很热闹的地方。特别是到了夏天，人们常常挑了水桶来水井旁，撂下扁担，蹲在墙根，一边排队等待一边纳凉唠嗑。家长里短，国家大事什么都谈，大家在一起亲切自然，其乐融融。

井隔几年就需要掏一掏淤泥，因为水井底是含水层的土壤，时间长了，井水因淤泥不断堆积会变得浑浊，需要及时清理，这时巷里的长辈就会喊话筹集资金，雇人下井挖淤泥。挖井这天，壮劳力都会自觉来到井旁帮忙。下井人用绳索绑住腰，大家摇井轱辘小心将他送到井底，下井人将淤泥挖到桶里，上面人将一桶桶淤泥吊上来，然后再用小车将淤泥清理出去。这一天，巷子里的男男女女会聚集在水井旁围观，我们这些小孩子也会到井旁看热闹，久久不愿离去。

到了冬季，天气寒冷，滴水成冰，挑水就变得困难起来。特别是井口边，溢出的水结成冰堆积越来越厚，不仅影响下桶，也会给挑水人带来滑倒摔伤的危险，这就需要随时清理积冰。巷里许多长辈都会主动去做这种事情。我记得爷爷就是这样，带着手套，挥起洋镐，尽力将冻冰一层层刨去，扫去冰屑，然后从家里灶火里掏上灰，均匀撒在水井边，这样人走上去就不会打滑。大家共同维护着水井，也维护着乡村最朴素的道德。

　　每年的二月二，是一个民间很重要的节日，“二月二，龙抬头”，它象征着春回大地，万物苏醒。忻州农村人常常会在这天到井里挑水，名曰“引钱龙”，以祈龙消灾赐福。在我长大成人后，母亲常让我在“二月二”这天早晨到水井挑水，然后她将新水盛在碗里，里面放一枚新硬币，上面一双新筷子上放置面塑钱龙，恭恭敬敬供奉在灶前，希望它能给全家带来好运。有一年，我早早来到水井挑水，没想到绞起的水桶里竟有一只金黄的大蛤蟆，回家后，母亲见了很高兴，说蛤蟆和龙一样，也是吉祥物。我听了心里也高兴，真的相信它给全家带来了好运。

多少年来，水井用它那甘甜的乳汁，滋养着村里一代又一代人，它给人们带来无限的希望，但有时也会带来无尽的悲伤。

在我十岁左右秋天的一个下午，我在村口胡喜明门口的水井旁玩耍。只见一个老奶奶缓缓走到水井旁，朝井里张望，我过去说:“老奶奶，这是井。”老奶奶说：“奶奶知道，奶奶就看看。”说完她就慢慢坐在井口边，然后扑通一下跳到井里了。我吓坏了，这时旁边也有几个女人看到有人跳井了，急忙聚过来商量怎么救人，但身旁人都是女人小孩，无能为力，大家只好叫人。约半小时后请来了村里胆子大的人王来顺，他下井将老人捞了出来，只见老人浑身湿漉漉的，早已没有了气息。后来才知，这位老人就是这个巷子里的，她早已对生活失去了信心。

　　1985年，张茂田（我舅舅）任村支书时，村里实施自来水工程，家家户户安装了水管，足不出户就能喝上清洁的自来水。自此，佐城村人再不用到水井提心吊胆挑水了，再也不会出现摔伤跳井那样的悲剧了。

我们巷子里的那口水井在那时就盖了青石板封存了，现在张美林已在上面盖了新房，那个让几代人在此辛苦忙碌的老井早已不见一丝痕迹。每次回家，依稀见几位老人在巷子口悠闲唠嗑儿，那水井旁热闹的场面再也没有了。每当想起那口老井，我就不由感叹，那逝去的人，逝去的景，还有自己流逝的岁月，也许这就是人生吧。

水井像一位时光老人，见证了家乡的时代变迁，也见证了村民一代一代人的成长。它已深深烙印在了我们几代人记忆的深处，让我们懂得了许多人生哲理，也让我们体会到了那种难以名状的乡愁。

2025年9月3日