散文‖放河灯

巴山异人

七月半的黄昏，总是来得特别早。太阳才刚偏西，便显出几分倦怠，懒洋洋地挂在西边的树梢上，显出将落未落的样子。街上的行人渐渐少了，偶有几个匆匆走过的，也多是提着纸钱香烛，神色间带着几分肃穆。

我站在河堤上，看那河水缓缓流淌。水是浑浊的，泛着黄褐色，偶尔卷起了几个漩涡，又很快平复。河面上已经漂起了几盏河灯，红红黄黄的，在暮色中显得格外明亮。这些灯顺着水流，晃晃悠悠地向下游漂去，像是迷途的魂灵找到了归路。

中元节到了。

小时候，祖母常对我说，七月半这天，地府的大门敞开，亡魂可以回到阳间探望亲人。家家户户都要准备饭菜祭品，烧些纸钱衣物，让那些无家可归的孤魂野鬼也能得些安慰。祖母说这话时，眼睛总是望向远方，仿佛那里站着什么我看不见的东西。

“小豆子，去给河灯点蜡烛。”母亲在身后唤我。我转身，看见她手里捧着几盏纸扎的莲花灯，每盏灯中央都立着一根小小的白蜡烛。

我接过灯，蹲在河边，用火柴一根根点燃蜡烛。火光跳动，映在水面上，又反射回我的眼睛里。这光很柔和，不刺眼，却莫名让人心头一颤。“记得给你外公也放一盏。”母亲轻声说。

我点点头，挑了一盏最精致的莲花灯，轻轻放入水中。灯晃了晃，很快稳住了，随着水流缓缓离岸。我望着它远去，想起那个我仅见过几次面的外公。他在我五岁那年就去世了，据说是得了绞肠痧的急病，一夜之间人就没了。母亲很少提起他，但每年中元节，她都会准备外公生前爱吃的红烧肉和米酒。

河面上的灯渐渐多了起来。有的精致，有的简陋，但都承载着生者对逝者的思念。远处传来唢呐声，凄清悠扬，在暮色中飘荡。几个老人坐在河边的石凳上，低声交谈，不时发出叹息。他们谈论的，无非是谁家老人刚走，谁家孩子不幸夭折这类话题。死亡在他们口中，显得如此平常，却又如此沉重。

“小豆子，你相信人死后还有灵魂吗？”母亲突然问我。

我愣了一下。这个问题太过突然，也太过深刻。我抬头看母亲，发现她的眼睛在暮色中显得格外明亮，却又带着几分迷茫。

“我不知道。”我老实回答，“但如果有，外公一定在天上看着我们。”母亲笑了，眼角挤出几道细纹。“你和你外公一样，说话总是这么实在。”她顿了顿，“其实我也不确定。但放河灯的时候，总觉得心里踏实一些。”

我理解母亲的意思。中元节的仪式，与其说是为了死者，不如说是为了生者。我们需要这样的仪式，来安放那些无法言说的思念和愧疚，需要相信在某个我们看不见的世界里，我们所爱的人依然以某种形式存在着。

河堤上的人渐渐多了起来。有全家出动的，也有独自一人的。一个穿着褪色蓝布衫的老太太，引起了我的注意。她佝偻着背，手里只拿着一盏简陋的河灯，就是用白纸简单折成的小船，中间放着一小段蜡烛。她蹲在河边，颤巍巍地点燃蜡烛，将小船放入水中，然后双手合十，嘴唇翕动着，像是在祈祷什么。小船漂出不远，就被一个漩涡卷住，转了几圈，蜡烛倒了，火灭了。老太太发出一声轻微的叹息，却没有再试一次的意思。她慢慢站起身，拍了拍膝盖上的尘土，转身离去。她的背影在暮色中显得格外孤独。

我想叫住她，想给她一盏新的河灯，但最终没有开口。有些悲伤，外人的好意反而是一种打扰。

天色完全暗了下来，河面上的灯更多了，星星点点，宛如倒映在水中的银河。岸上的人们开始焚烧纸钱，火光映照着一张张虔诚的脸。纸灰随风飘散，有的落入河中，随波逐流；有的飞向天空，消失不见。

“妈，你说这些纸钱真的能到那边吗？”我不禁问道。

记得。这个词让我心头一震。是啊，死亡最可怕的或许不是生命的终结，而是被遗忘。中元节的存在，就是为了对抗这种遗忘。在这一天，我们光明正大地谈论死亡，纪念逝者，让那些已经离开的人，依然能以某种方式“活”在我们的记忆和话语中。

不远处，一个中年男子正在教他的小女儿放河灯。小女孩五六岁，穿着红色连衣裙，扎着两个羊角辫，看起来活泼可爱。她小心翼翼地将灯放入水中，然后兴奋地拍手欢呼：“爸爸你看，我的灯漂得最远！”

男子摸摸她的头，笑着说：“爷爷一定能收到你的灯。”“爷爷长什么样子呀？”小女孩天真地问。男子沉默了一下，然后从钱包里掏出一张照片。“看，这就是爷爷。他很喜欢你，只是没等到你出生。”

小女孩盯着照片看了一会儿，突然说：“爸爸，爷爷在对我笑呢。”男子眼眶一下子红了。他紧紧抱住女儿，没有说话。我别过脸去，感觉眼睛有一些发酸。这样的场景在中元节的河边随处可见，生者与死者的对话，记忆与遗忘的角力，爱与失去的交织。

夜深了，河面上的灯渐渐稀少。大多数人都已经离去，只剩下零星几个还在焚烧最后的纸钱。母亲收拾好祭品，招呼我回家。

走在回去的路上，我回头望了一眼河面。那些河灯大多已经漂远，只剩下几点微弱的光芒还在闪烁。我想象着它们最终会漂向何方，也许会在某个河湾处沉没，也许会被下游的渔网拦住，也许能一直漂到大海。但无论如何，它们已经完成了自己的使命，承载着生者的思念，在阴阳两界之间架起了一座短暂的桥梁。

回到家，母亲将祭品摆在供桌上，又点燃了三炷香。香烟袅袅上升，在屋内弥漫开来，带着一种安神的气味。我站在一旁，看着母亲虔诚地鞠躬，心中涌起一种复杂的情绪。“妈，明年我们还来放河灯吧。”我说。

母亲转过头，对我笑了笑：“好。”我知道，这不仅仅是一个约定，更是一种承诺，对记忆的承诺，对生命的承诺。在这个世界上，爱或许无法战胜死亡，但可以战胜遗忘。而中元节，就是这样一个关于记忆与爱的节日。

我知道，这不仅仅是一个约定，更是一种承诺，对记忆的承诺，对生命的承诺。在这个世界上，爱或许无法战胜死亡，但可以战胜遗忘。而中元节，就是这样一个关于记忆与爱的节日。

夜深人静，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。恍惚间，我仿佛看见无数河灯在黑暗中漂浮，每一盏灯都代表着一个故事，一段记忆，一份未了的情感。它们汇聚在一起，照亮了阴阳之间的那条模糊的界限。

我想，这就是中元节的意义所在，它让我们学会如何与死亡和解，如何在失去后继续前行。那些飘远的河灯，不仅是为逝者引路，也是在为生者照亮前行的方向。

窗外，最后一盏河灯的火光也熄灭了。但我知道，在某个我们看不见的地方，那些光永远不会消失。