在欲望与本真之间，如何安放漂泊的灵魂？—— 评《生命册》

快乐大叔

昵称:快乐大叔

美篇号:339469251

印度诗人泰戈尔在《吉檀迦利》中写道：“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”

人生如旅，我们常在物质欲望与道德底线的拉扯中迷茫，漂泊的灵魂该何处安放？读完李佩甫的长篇小说《生命册》，或许能找到这份答案的线索。

　　作为当代作家李佩甫 “平原三部曲” 的收官之作（前两部为《羊的门》《城的灯》），《生命册》分量十足 —— 它不仅斩获第九届茅盾文学奖，更入选 “新中国 70 年 70 部长篇小说典藏”，是一部扎根中原大地、映照时代变迁的现实主义力作。

小说以 “都市生活 + 乡村回忆” 的穿插叙事为骨，用带着泥土气息的笔触，以第一人称 “我” 的视角，铺展了主人公五十年的人生轨迹：从河南无梁村的乡村岁月，到城市里的挣扎奋斗。故事串联起老姑父、骆驼、梁五方、虫嫂等鲜活人物，在城乡变革的浪潮中，写尽他们的悲欢离合与命运跌宕。

　　主人公“我” （吴志鹏，小名 “丢”）是无梁村的孤儿，靠乡亲们的接济长大，最终成为省城大学老师。可频繁的乡亲求助、沉重的 “人情债” 压得他喘不过气，被迫辞职后，他带着对城市的憧憬闯荡北京、上海 —— 从大学老师到 “北漂” 枪手，再到股市操盘手、上市公司负责人，身份看似步步高升，实则像沙漠里的旅人：城市的冷漠、复杂的人际，一点点磨掉他骨子里的质朴，人生旅途只剩迷茫与孤独。直到骆驼出事、自己遭遇车祸，“我” 才停下脚步，重新思考人生的意义。

书中的老姑父（蔡国寅），命运更令人唏嘘。他曾是四野部队榴炮团的上尉连长，却因一场爱情冲动，选择复员留在无梁村。凭着军人的坚毅，他当上村支书、守护村民，是村里公认的能人。可时代变迁碾碎了他的生活：妻子嫌弃、女儿叛逆，他既融不回早已疏远的城市，又在乡村变革中丢了尊严，一辈子困在无梁村的土地上，最终带着满心无奈与悲伤老去。若干年后迁坟时，人们才在他床下的军用大头棉鞋里，发现了十几枚被珍藏多年的军功章 —— 那是他被岁月掩埋的荣光。

　　大学同学骆驼（骆国栋）则是另一种悲剧。他身有残疾，却揣着一腔壮志，大学毕业后先当公务员，后毅然辞职下海，还邀 “我” 一起闯荡。起初两人患难与共，可随着财富膨胀，欲望渐渐吞噬了他的理智：股市里的尔虞我诈、生意上的不择手段，让曾经的热血青年变成了唯利是图的 “商人”。最终东窗事发，他从高楼一跃而下，留下一场被贪婪彻底毁灭的人生。

还有梁五方，这个泥工、木工手艺都超群的农村青年，凭一己之力就能建起三间瓦房。可他恃才傲物、心高气傲，无意间埋下祸根。一场政治运动中，他成了众矢之的，被打落尘埃、跌入谷底。此后半生，他都在为讨回公道而上访奔波，最终在岁月的消磨中彻底失去了自我。

与这些男性角色不同，虫嫂的故事里藏着最坚韧的力量。为养活三个孩子，她曾在黑夜偷粮；为给丈夫治病，她卖血换钱；为供孩子上学，她在城市拾荒。即便满身伤痕、受尽羞辱与鄙视，她心中的母爱从未熄灭。她或许卑微，却像黑暗里的微光，用瘦弱的肩膀撑起孩子的未来，直到生命尽头，心里装的仍是对孩子的牵挂。

　　合上书页，我忍不住想：时代洪流下，我们该如何安放自己的灵魂？梁五方若未逢动荡年代，凭手艺定能安稳度日；老姑父若未为爱情留在乡村，或许能在军队续写荣光 —— 可人生从没有 “如果”，他们终究在时代浪潮中沉入了旋涡。但骆驼与虫嫂的对比又告诉我们：即便身不由己，选择仍在自己手中 —— 是被欲望裹挟着迷失，还是守着本真扛过苦难？

主人公 “我” 最终选择返回故乡，他说 “那一望无际的黄土地，是唯一能托住我的东西”。或许这就是答案：在欲望的诱惑中，守住人性的本真，便是灵魂的安身之处。

《生命册》对人性、人生的深刻洞察，对人情、亲情的细腻刻画，还有那些带着悲剧色彩的人物，像一座警钟，在快节奏的物质社会里提醒我们：别丢了心底的正直与善良。若你也在欲望与本真间徘徊，不妨读读这本书 —— 或许能在其中，找到属于自己的灵魂安放之地。

文:快乐大叔

图:致谢网络