（青春）学骑车

宝玉

我们卧龙嘉园小区，机动车全都停放在地下车位上。宽敞的大院里，每当晚饭后，一些看上去只有五六岁的小孩子，将那滑板或三轮童车，玩得倍溜。而大一些的顽童们，则骑着自行车来回穿梭，不时从你眼前飞驰而过，撒着欢地尽情玩耍。我有时善意提醒一句：注意安全，慢一点哈！对方调皮地招招手：我们有数。

回想起我与他们这般年龄时，自行车很少见，而我从学着推车和溜车，直到摇摇晃晃骑上去，似乎比现在学机动车还费劲，直到上高中的时候，才真正学会了骑自行车。

上个世纪六十年代，我家住在沂蒙山区的马牧池公社。当年父亲从青岛带来的那辆国防牌自行车，是整个公社里为数不多的几辆之一。据父亲说价值一百五十多元，一般人家买不起。父亲一直骑着它，奔波在农村基层一线，为其工作提供了极大方便。

我到南庙上小学时，开了眼界。比起父亲慢悠悠地骑车，我们的校长在操场上能够飞快地转圈，高兴了还可以大撒把，像杂技表演似的。而在马牧池那条南北大街上，邮政局有个职工骑着车，肩膀上扛着几米长的木头电线杆，只用一只手掌握着方向，令人叹为观止。

我年龄渐长后，有时忍不住想学一学骑车，被父亲厉声制止，怕摔着人也怕摔着车。他只允许我在母亲带领下，到三里路外的城子粮管所时，可以推着车去驮粮食。在路上我有时候抽空推车跑两步，找找平衡感觉。

时至六十年代末，党政干部被赶回农村，我们到崂山脚下的外婆家里，生活了一年多时间。记得有一次故地重游，来到以前我们居住过的青岛纺织工会宿舍区，我与幼时的小伙伴们，一起到前面的大操场上玩耍。同龄的当年邻居家孩子，从自行车大梁下叉过腿去，飞快地骑了一圈又一圈。让我上去试试，我被吓得直往后躲藏，真像刘姥姥进了大观园似的。

以后，我们又回到马牧池，我到距离公社五里路的牛王庙上初中。入学那天，是父亲骑车带着我去的。每到下午放学以后，我们需要步行半个小时才能到家，有的人要走十几里山路。我们两个班的百名同学中，只有一人骑着自行车绝尘而去，那画面仿佛还在眼前，当时我那种羡慕嫉妒馋的心情，至今似乎还能想起来。

我身体发育比较早，当父亲见我身高体壮，假如学车歪倒时，足以用两只脚撑住地，便同意了我的一再请求。我高兴地抽空就到北门外的空地上练习，先从单腿踩着脚蹬子溜车开始，接下来由姊妹们在后面扶着包袱架子，我骑到车上，战战兢兢地前行，最终克服了恐惧感，放了单飞。

而一旦掌握了要领，我有事没事地到公路上骑一圈。所谓会者不难、难者不会，随着车技越骑越娴熟，感觉这其实是件很简单的事呀。当我上高中时，已成为熟练的骑手。参加工作来到山沟里一家军工厂后，由于交通不便，有时干脆骑着自行车回家。七八十里山路，也不怎么犯愁。以后的几十年间，自行车是我生活中主要的交通工具。

随着国家改革开放，我们的生活日新月异。九十年代，虽然汽车开始大量增加，先富起来的家庭也先后配备上了轿车，但是，遍布城乡大街小巷的交通工具，还是以自行车为主。

跨入新世纪，自行车风光不再，很快被电动车、摩托车和汽车所取代。我们神州大地上，从当年的自行车王国，很快成为了汽车的海洋，可谓是发生了翻天覆地的变化。如今的年轻一代，除了个别人骑山地车锻炼身体之外，耗时费力的普通自行车，早已淡出了他们的生活之外。

衣食住行，是我们日常生活中的基本需求。如今我也早已骑上了电动车，开上了家庭轿车，但是，印象最深的还是当年的自行车，可以说它陪伴了自己大半生。对于学习骑自行车的场景，至今难以忘怀。

在我们这一代人心目中，自行车是一种生命的怀念和年轮的记忆，值得人去回味和珍惜。至今，我家车库里面，还尘封着一辆永久牌自行车，权当留作一个念想吧。



感谢您的阅读