梦 园

萌娘

我又一次去蛰庐，也是五月。这是一座绿荫遮蔽的下沉式花园，满园花草飘散着初夏的香气。池水碧绿，院子中心的石屋被树的藤叶包满,藤叶之间露出的玻璃窗，仿佛花园主人的眼睛在树丛中闪过。石屋正墙上刻着花园主人张钫书写的双联：谁非过客，花是主人。

院子的深处，可见一孔孔绿色掩映的窑洞。这里就是豫西铁门镇千唐志斋博物馆。博物馆馆长赵跟喜是我的朋友，学问好，也不乏幽默，他见我摸了一下那块黑色的墓志铭，便一笑说：不得了，你摸着唐朝了！

是唐朝的梦。我说。

上世纪二十年代初，中华民国陆军上将张钫在铁门镇上建造了这座花园，园中有12孔窑洞以及石屋、水池、花木景观，取名“蛰庐”，由康有为题写的“蛰庐”二字，镌刻在院子天井的正墙高处，那两个字在今晨的阳光里复活了。

三十年代初，张钫又在园子西隅辟地建了千唐志斋，斋室里有三个天井十五孔窑洞。在窑洞墙壁上和窑洞外面走廊的廊柱上，嵌满了他收集的历代墓志铭及诗书画石刻精品。千唐志斋所藏墓志，来自北魏、唐、五代、宋、明时期，不乏精品，有四方宋志还曾送日本展出过。这其中大部分是唐代墓志铭，有一千多块，到如今，千唐志斋享誉中国，古镇上的人们正在渐渐忘记“蛰庐”这个名字，这里已经成为中国唯一的唐人墓志铭博物馆。

跟喜说，他小时候，镇上的老百姓都把这里叫“张家花园”。

真好。我说。我喜欢花园这两个字，因为我们人类的第一代父母就住在花园里，花园，是我们出发的地方。

张钫是辛亥革命元老，走进这个花园，你会感受到这位政治家的气息，有思想，有抱负，有志趣，缺一都不会有千唐志斋博物馆。千唐志斋中所藏墓志记载的唐人轶事，上自唐开国之君李渊的年号“武德”起，经贞观天宝之盛世，以迄中唐、晚唐，直至唐末的昭宗李晔、哀帝李柷的“天佑”年号止，约280余年，其中包括武则天的改元、安禄山的僭号等。这些墓主身份，有相国太尉，有刺史太守，有雄踞一方的藩镇，有官职卑微的尉丞曹参，也有名流处士、道观尊师，还有深锁内宫，凄凉一生的宫娥才女。这些墓志记载着形形色色人物的社会活动，反映了我国封建社会的完整而森严的等级制度。

右起：赵跟喜、散文家张守仁（《十月》副主编）、作者

跟喜说，这些墓志，可证明史载之确实，补充史籍之缺失，纠正史籍之舛误，还可破译被时光湮灭的某些千古之谜。比如，武则天在位只有十五年，却标新立异，采取了一系列的改革措施，使文化高度繁荣，洛阳一度成为万邦来仪的政治经济文化中心。出现在大周时期的墓志中的武氏造字就是明证。武则天在文化改革中，独创了一些文字，有些甚至流传到了日本、韩国等地。“明空”是武则天的字，在感业寺时曾用“明空”为法号，后来以此称“武曌（音：照）”。“曌”，就是武则天创造的字。

武则天造了多少字呢？

史籍记载不详，跟喜说，但是千唐志所存大周时期的墓志为我们解开了这个千古之谜，武则天一共造了二十个字，除了“曌”字避讳不用外，其余的都可以在大周墓志中找到。为了便于记住，赵跟喜编了二十字歌：“天地日月星，载初授证圣，国臣正年月，万君曌人生”。

上图左一：诗人流沙河

下图右一：画家范曾

如果说张钫为后人创建了千唐志斋的硬件，那么赵跟喜是用自己毕生的研究，开发了千唐志的软件，他以不懈的努力证明了千唐志的价值——它是一部石刻唐书，一部唐人的原始档案。当跟喜发现了千唐志乃国之重宝，他便为此奔波于京城，向国家有关部门介绍，找文化名人呼吁，跟喜招呼中国众多文史专家学者来千唐志参观，有中国现代考古学奠基人、中国科学院院士夏鼐，国家文物局专家组长罗哲文，国家文物局长郑欣淼 ，故宫博物院院长单霁翔，文化学者文怀沙、书法家欧阳中石等等，贾平凹的《废都》就是在千唐誌斋完成的。那些年的蛰庐，真的是谈笑有鸿儒，往来无白丁，赵跟喜终于把千唐志斋跑成了国家级文保单位。

上图左起：文化学人刘春声，作家出版社副主编石湾，赵跟喜，文化学者文怀沙，文夫人徐嘉秀，作者。

上图前排左起：赵跟喜、文怀沙、作者

下图右一：书法家沈鹏

此刻，木门都敞开着，窑洞里光线很暗。或许是一种敬畏之情，我感到了丝丝凉气，有风从那些乌黑的石头上吹来。进门的时候，跟喜嫂子给了我一枝杜鹃花，我看见有只瓢虫正在花蕊中爬动，玫红色的杜鹃，照亮了昏暗的窑洞，我的嘴唇和脖子染上了杜鹃的气息。想象在深夜，当太阳不再俯瞰大地，那些墙上就睁开了一双双沉睡的眼睛，那些眼睛一定渴望这花朵的气息。

跟喜指着几块宫女的墓志铭说，这些宫女墓志铭是很珍贵的，一般说，宫女死后是没有墓志铭的，偶然可见的宫女墓志铭上，也没有她们的名字，这说明一个女人进了宫就不再有姓名。

连名字都没有了，她们又怎么会有墓志铭呢？这是谁给她们做的墓志铭呢？

这可能是与她们相好的太监偷偷为她们做的。跟喜指着墙上一块比较粗陋的墓志铭说，这就是一般宫女的墓志，从字体与行文看，这是工匠直接凿上去的，没有经过书法家事先写好了再刻，所以粗陋又匆忙。可正是这粗陋匆忙创造了艺术。你看这一撇一捺多古拙，我能想到工匠凿刻时的身影和心态……

上图右一：冯小刚

下图右二：陈佩斯

赵跟喜讲解很忘我，激昂慷慨，挥斥方遒，他的领带结都偏到了一边，他也没有察觉，听众就看见他眼镜片儿在窑洞弱弱的光线中忽闪。他指着一块约二尺见方的墓志铭说：这块是二品宫墓志，宫女分九品，她是二品，算是不自由中的自由人。正因为二品宫身份特殊一些，这块墓志比较规范：“故二品宫人者，不知何许人，莫详其氏族。窃认恭承青琐，陪厕丹墀，早预宫班，椒庭共号女师，彤管咸书悦美……”

上图左起：诗人斯妤，作者，赵跟喜，作家余华，洛阳市文联主席梅意辛，《人民文学》主编韩作荣。

下图左一：作家刘震云

跟喜边讲解边诵读墓志文，窑洞里发出空空的回声。听众跟着他转过去了，我才得以细看二品宫墓志，那生动流畅的书法有如美目流盼，石头乌黑似浓浓的发帘垂过眉眼，我与另一个女人隔空对视。这位二品宫并不陌生，女人就那点儿心思——渴望爱与被爱，再过一万年，女人还是这样，这个无名宫女经历的宫斗，与现代写字楼里女性的职场较量，心灵的挣扎都是一样的，现代女性不难在自己身上认识她。这块宫女的墓志铭显露的正是女人们世世代代缝衣服的孤独，木桌、油灯，也是这样浅浅的光线，缝衣服的女人专注而又无声无息。

同样是女人，武氏大概不会缝衣服。武氏在精神上已经超越了性别，在造字的仓颉之后，哪个男人想过造字呢？武则天想到了，武则天也造了二十个字，今晨，她造的字，在跟喜的指认中又一次醒来。如果没有跟喜的仔细研读发现，这些武氏造字只能在大周墓志中一直沉睡，最后彻底被历史尘封，直至朽灭。那我们只能看见千年石刻，看不见人文历史的光辉，谁会想到在这些乌黑的石头中，闪耀着武则天的光芒呢？

武氏在这些石头里若隐若现，纵有鸿鹄之志，到了这里，她和二品宫女已然没有区别，她们都是女人，如今也都在墙上了。

前排左起：《中国作家》副主编高伟、作者、《十月》副主编散文家张守仁、赵跟喜，作家郝北上

我把杜鹃花伸过去，她们感到花朵的气息了吗？我摸了摸墙上那些坚硬的文字，仿佛触到了久远的欢乐和绝望。有多少故事在石头之外呢？一块石头能概括一个活鲜鲜的女人吗？二品宫是幸运者，她毕竟有一块石头，更多的宫女是没有的。她是幸福的，那个为她立碑的太监或者工匠不仅爱她，还冒着生命危险为她立碑，即使今天的女人，能有如此知音，也是幸事。她和武氏都有过爱情，真爱，无论是在唐代的宫廷里，还是在山野茅屋中，爱的质量都是一样的。

一股凉气袭来，或者说是一只无形的手从墙上伸来。二品宫看见花了，我想。她一定比活着的时候愉快，她活着时候没有名字，没有历史，也没有未来，而现在她因墓志铭活在我们的言谈中。室外的阳光鲜亮而可爱，要是给她一双鞋，我想她会穿上它走出去，裙裾在行走时发出的响声，惊飞了花丛里的蝴蝶。

上图右二：诗人金蟾

我来过三次蛰庐，跟喜每次见我都说，你练字吧，你看这墙上的字多美，你不用出去买字帖，我给你两张拓片，都是国宝啊。这和《曹全碑》《史晨碑》一样，照着写吧。

跟喜爱墙上的文字，如醉如痴。他对这里的每一块石头了如指掌，他认为，千唐志的价值，不仅是一部石刻唐史，它还是一部中国书法演变史。

上图左一：鲁迅文学院院长周艾若先生

跟喜说：墓志之作，意在传世，所以多仰名家撰述和书写。文体书艺的价值也是极为珍贵的。我国的书法有着漫长的演变过程，魏晋南北朝时，已是诸体皆备。直至唐代，书法艺术日臻发展和完善。甚至成为士子晋身之阶。这些也在千唐志斋藏志中有十分明显的反应。倘若我们留意于此，便会沉浸于精湛书艺所形成的境界。论书体，篆隶行楷般般具备；观流派，汉晋的钟繇、二王；唐初的虞世南、褚遂良、欧阳询；唐中晚期的颜真卿、柳公权、李邕、张旭，诸种风格皆可一览无余。如颇具虞世南风格的唐代名相狄仁杰所书相州刺史袁公瑜墓志，神似储体的李湊所书顺节夫人李氏墓志，无名氏楷书的田夫人墓志，无名氏以行草所书赵洁墓志等，都是唐志中不可多得的书艺佳作，别具风格的李昂所书的唐代书法家李邕墓志也收藏于此。

王纯谦（清）笔下的兰草，在今早淡弱的晨光中缓缓开放。更让人惊喜的是第15号窑洞，这是一个专藏书法绘画石刻作品的窑洞。在这里，我看见了米芾（宋）所书对联、神笔王铎（明末清初）所书的大幅中轴，陈鸿寿（清）的大幅隶书、郑板桥的竹子四条屏，另外还有韦应物撰写的墓志文、冯玉祥的“施政纲领”石刻、刘墉、康有为的书法 等等，这些伟大的作品，都在这浅浅的光线里显露出文学艺术大师和先驱者们的孤独。在这里，大师们已经被重新排队，无论他们愿意不愿意与谁挨着，都别无选择。

我对这里的每一块石头都充满敬意，每一块石头都是一个灵魂，它们都历尽艰辛来到这里，千唐志斋就是一个收藏灵魂的博物馆。这些石头显露了人的绝望，而这绝望正是我们生的力量。古人相信石头是坚硬的，会使人不朽，于是把生命刻到了石头上。如果古人的思考再前进一步，他们会发现，比石头更坚硬的是时间……那还会有这些墓志铭吗？

赵跟喜每天为来这里的人讲解，每次都挑选几块典型的墓志铭讲，甚至典型还没讲完，一天就结束了。不朽的殿堂很小，渴望进入和已经进入的人是那么多，那些已经进来的人就不朽了吗？活着的人没有时间浏览每一块墓志，甚至没有时间逐一念出他们的名字，在不朽的墙上，他们又一次被埋葬了。张钫之父张子温的墓志铭，是由章炳麟（章太炎）撰文、于右任书丹、吴昌硕篆盖的，集近代文章、书法、篆刻三位大师手笔于一身，跟喜称此墓志铭是“近代三绝”。可是张子温并没有因此而不朽，不朽的只有文字、书法、篆刻，还有张钫的思想创意。环视四壁，我感到每块石头似乎都充满了忧虑，时间是个大筛子，今天的不朽也许就是明日的筛下物。

蛰庐太幽静了，园子里沉睡着一千多个逝去的梦，还有一个活着的梦——赵跟喜的梦。他自幼生活在这个古镇上，在童年，他有相当长的时间经常来这里玩耍。那时候，蛰庐里面长满了荒草，除了守灵的老人，只有跟喜经常夜晚悄悄跑来，他举着蜡烛仔细辨认墙上的文字。他太熟悉这些石头了，他说他能听见石头传达的密码。比起人们思想时的天地，他更爱墙上的那一片；比起活着的人，他更爱那些荡然无存的生命。

跟喜渴望着建立墓志铭学科，他的研究论文已有百多万字。比如，他主编并撰写的《全唐文补遗·千唐志斋新藏专辑》《新中国出土墓志·千唐志斋上卷》《河南文物大典·文物典·碑志卷》等等。他来博物馆工作后，更是全力以赴，除了研究著述，跟喜用十多年时间跑了十多万公里，为千唐志斋征集新出土墓志七百方、套，千余件，为国家抢救性征集了一批宝贵遗产，若论收集整理古代墓志，赵跟喜是守墓第一人。现在，跟喜有时间常年陪伴这些石头了。

石头也需要陪伴吗？

是灵魂需要陪伴。他说。

从张钫建立蛰庐开始，到赵跟喜研究墓志文，这中间经历了战争、建国、文革和改革年代，能保存下来这些遗存已经很不容易，这近百年的时间里有多少人在这里守望和坚持？只为了今天和将来的人们能看见那些逝去的梦。这些墓志铭如经典古籍，每一页都彼此展开着。在这些石头面前，我们会看见自己的无知和卑微，当然，也会认识自身的明智与高贵。

终于有一天，在千唐志斋建斋八十周年国际学术研讨会上，中国唐史学会宣布确立一门新的学科：千唐志学。这个学科的确立，圆了赵跟喜毕生研究墓志文的梦，也圆了张钫的梦。张钫无论如何也没有想到，许多年之后，他的故乡铁门镇上出了一个有志青年赵跟喜，毕生研究开发了他收藏的古代遗存。2019年，跟喜被河南省文史馆特聘为文史馆员。现在，千唐志的这些石头，在跟喜的研究著作里都被重新装订，它们已经成为对中国通史、书法、篆刻、文字学等领域研究的宝贵资料，它们是中国的，也是世界的。

如今，跟喜已然两鬓沧桑，但是跟喜并不满足于他的那些荣誉光环，他纠结的是，千唐志斋符合申报世界文化遗产条件，却一直没有申报成功，他至今记得罗哲文先生当年对他说的话：小赵，千唐志斋申报世遗，我送你六个字——我赞成，我支持！

上图右一：中国科学院院士罗哲文在千唐志斋的会议上

一只麻雀孤伶伶地飞过大厅，它从一扇门进来，又从另一扇门出去，那个短暂的瞬间太像我们的生命了。在宇宙中，我们的人生与这小鸟没有区别，从这门进来，又从另一扇门出去，一闪而过罢了。赵跟喜第一次来这里的时候还是一个儿童，他走过这里所有的门，但是他走过多少次、他在这里陪伴那些石头多少时间，没有人知道。几十年后，他从这里走出去，已然两鬓沧桑，他像一只飞蛾在那昏暗中蜕变，带着他研究的厚厚的墓志学成果，向着光芒万丈的天地走去。百年老石屋，一个白发人。

室外的阳光过于明亮了，让人一下子睁不开眼睛。沿着窑洞外面的长廊走去，我看见我桔色的衣裙从一个窗棂飘向另一个窗棂，我看见在窗与窗之间的墙壁上也嵌满了墓志铭，真是座无虚席。别看蛰庐园子不大，这里每天都是跨时代的大聚会，那些过往时代天才们的名字，代表着中国古人的多项精神旗帜，在这园子的每一个角落将我们从遗忘中唤醒，他们每天都在这里唤醒那些参观者，当你的目光离开这些石头，墙上的灵魂就接着做梦，他们有的是时间做梦了。

离开蛰庐的时候，我想拍一个花园的正面特写，突然看见一只红蜻蜓立在那块乌黑的墓志铭上，它的翅膀在阳光下闪闪烁烁。

1993年8月 哈尔滨

2025年9月 北京

1992年我带春儿去洛阳开会，于蛰庐

萌娘，本名贺平。原作家出版社纪实文学编辑室主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、两届民进中央出版传媒委员会委员、第二届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师大客座教授。

出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《神女应无恙》《天唱》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》；诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。哈尔滨之夏舞蹈奖；90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；黑龙江省天鹅文艺大奖散文奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、冰心散文奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖以及多种文学艺术、出版编辑奖项。

​

​