<p class="ql-block"> 送孩子走进中学大门的第二天，我在厨房洗刷他的水杯，指尖触到杯壁残留的余温时，突然红了眼眶。手机里班级群的消息刷新了又刷新，明明知道老师不会时刻播报动态，却还是忍不住一遍遍点开——原来，孩子的“小升初”，从来不是他一个人的成长课题，更是我们这些家长，一场兵荒马乱的适应与告别。</p> <p class="ql-block"> 这场适应，始于对“失控感”的手足无措。小学六年，我习惯了每天清晨陪他一起读书，习惯了放学时在固定的路口看见他蹦跳的身影，习惯了睡前翻他的作业本。可中学的校门关上的那一刻，这些“习惯”突然成了空。我开始坐立难安：他会不会因为找不到卫生间而憋一节课？食堂的汤太烫，他会不会又像小时候那样急着喝而烫到嘴？新同桌性格怎么样，他们能聊到一起吗？那些细碎的担忧像藤蔓一样缠上来，明明知道都是小事，却控制不住地在脑子里反复推演。后来才明白，我怕的从来不是孩子遇到麻烦，而是怕自己再也不能像从前那样，第一时间出现在他身边，替他遮风挡雨。</p> <p class="ql-block"> 这份牵挂里，还藏着对“角色退场”的隐秘失落。整理书架时，翻出他小学时的绘画本，每一页都有我帮他写的标题；衣柜的抽屉里，还摆着他小时候最爱的变形金刚——那是他八岁生日时，攥着我的手在玩具店挑了半天的宝贝。可如今再看，那玩具的个头还没他的手掌大，他的身高却早已经超过了我，并肩走在一起时，我得微微仰头才能看清他的表情。昨天放学回来，他皱着眉扯着鞋帮喊“妈妈，这鞋又小了，脚趾头都蜷得慌”，我翻出上个月才买的运动鞋，竟真的已经顶到了鞋尖。那一刻我突然晃过神：那个曾经需要我抱着才能够到门把手、追在我身后要听睡前故事的小不点，如今不仅个子比我高，还悄悄筑起了自己的小世界，而我，正慢慢从他世界的“中心”，退到了温柔的“边缘”。这种失落不是难过，更像是亲手把精心培育的花苗移出花盆，既盼着它在更广阔的土壤里扎根生长，又忍不住频频回头，舍不得它脱离自己的视线。</p> <p class="ql-block"> 但成长的奇妙之处在于，总有一些瞬间，会让我放下悬着的心。第一天放学回来，我忍不住问他：“刚上中学会不会怕？”他头也不抬地写作业，笔尖顿了顿才说：“一开始有点慌，不过老师带我们认了食堂，厕所和水房，同桌还借我橡皮了，老师很温柔，没事的。”那一刻我突然明白，我所有的顾虑，其实都是对孩子能力的“低估”——他比我想象中更勇敢，也比我以为的更会照顾自己。</p> <p class="ql-block"> 原来，所谓“家长的适应期”，不过是学会把“放不下”变成“放得开”。我不必再追着问“今天有没有人欺负你”，而是换成“今天有没有好玩的事分享”；不必再替他整理书包，而是教他列一张物品清单；不必再时刻盯着班级群，而是相信他能自己处理小矛盾。就像鸟妈妈总要松开爪子，让雏鸟学会飞翔，我们也总要慢慢后退，给孩子留出成长的空间。</p> <p class="ql-block"> 孩子上中学，不是我与他的“渐行渐远”，而是换一种方式“并肩同行”。我不再是他的“全能守护者”，却成了他最坚实的“退路”。那些最初的顾虑与不舍，终会在一次次的放手与信任中，变成见证他成长的温暖印记——就像他用过的水杯、穿小的鞋子、藏在抽屉里的旧玩具，都在说着：原来，我和孩子一样，都在学着长大，学着用更成熟的方式，紧紧相爱。</p>