窗外的三棵树——我的三线工厂

轮辙悠梦

窗外的树

八十年代时的工厂和家属区全貌

高中时的作者

　　我常常伫立于家中的阳台，窗外便是厂区，仅有一墙之隔。那里屹立着三棵杨树，与我相伴已有五十余载。它们高大挺拔、枝叶繁茂，树冠如盖，在风中飒飒作响，仿佛一直在低语着这些年的故事。

上世纪六七十年代，我还是一名小学生，跟随父母从胶东半岛的渤海湾畔一路西行，来到天水这片土地。那时，“备战备荒为人民”的口号响彻神州，为响应国家号召、支援三线建设，我们一家与东北沈阳老厂的数百户人家一起，带着设备与家当，离开家乡，来到大西北，最终落脚于距离天水市区十几里外的地方。初来之时，这里背靠大山，厂区外散落着两个村庄和大片农田——这就是我们的新家园。红砖砌成的厂房与家属区整齐排列，像是突然从黄土地上生长出来似的，也引来了附近村民羡慕与好奇的目光。 “好人好马上三线”，父母那一辈人多是技术工人，他们从东北带来的不仅是机器设备，还有那股子东北人特有的豪爽与坚韧。每天清晨七点，工厂广播准时响起，《东方红》的旋律划破宁静，唤醒整个家属区。工厂就是一个小社会，卫生所、商店、粮店、菜店、开水房、煤场、影院、澡堂、灯光球场、子弟学校、托儿所幼儿园,一应俱全。那时的厂区，随时随地我们可以自由进出，穿梭于各个车间，找自己需要的材料制作手工玩具，如自行车链条制作的火药枪，滑冰车，滚铁环，无线电矿石机（无需电源就能收听广播的最简单结构的收音机。），还有用废弃的钢片打磨成的砍向鬼子的大刀。最热闹的要数露天电影——每当听说有电影放映，空地上早早便摆满了各式各样的小板凳、小马扎，大家翘首以待，喧哗中洋溢着简单的快乐。 记得刚来时，厂里组织植树活动，我们在现场嬉戏打闹。一位年轻的女职工——后来才知道是财务处的会计能手何师傅——亲手挖下三个树坑，栽下了三株杨树。就是现在的我家窗外的那三棵。那时，它们还不及我高，细弱的枝干在西北的风中轻轻摇曳。大人们说，这树好活，耐旱，服西北的水土。只要浇浇水，就能扎下根、抽出枝、长出叶。 我十七岁那年参加高考，落榜后选择了参军入伍。服役期满后我退役回厂，厂里接纳了我，如同接纳许许多多职工子女一样。我穿上了和父辈一样的工作服，成了他们的同事。每天，我们一同听着广播上班，又一同听着广播下班。那些年，厂子红火得很，产品销往全国各地，工人们干劲十足。厂区不断扩建，新厂房一栋栋拔地而起，唯有那三棵杨树始终屹立原地，不知不觉已长到三四层楼高。春天飘絮，秋天落叶，周而复始，见证着这座三线工厂的发展。 岁月如梭，恍惚间，父辈们陆续退休。他们的背影不再挺拔，头发花白，却仍喜欢聚在厂俱乐部下棋、打牌，一遍遍谈论着泛黄的往事。而转眼之间，父辈们大多已经长眠在了这片土地上，我们这一代也走到了退休的年岁，但对工厂的情感却愈加深厚，就像那三棵杨树，把根须深深地扎进了这片土地。对于我们这些三线二代而言，这座工厂早已超越了‘工作单位’的涵义，它就是我们虽非生于斯、却长于斯的“故土”，是承载了我们又一乡愁的——第二故乡。而这‘故乡’的上空，至今仍回荡着——那带有东北口音的普通话。

如今，我仍站在阳台上，凝望那三棵杨树。它们的树干粗壮得一人已无法合抱，树皮沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。但树冠依然郁郁葱葱，在阳光下漾出粼粼绿意，生机磅礴而坚韧。我知道，明天太阳照常升起，工厂的机器仍将轰鸣如旧，就像这三棵杨树，继续在这片西北的土地上生长。它们见证了过去，也必将见证未来，直至很远很远的将来。

倚窗而立，望着它们摇曳生姿，当年栽下这三棵杨树的，厂财务处的会计能手何师傅，也已经退休好多年了。 窗外傲然挺立的三棵树还在摇曳，它们的影子覆盖过的，是一个滚烫的时代，更是何师傅的青春岁月和那远去的动听优美的算盘声！

站在阳台上，望着工厂，机器依旧轰鸣、工厂仍在发展，但树荫下奔跑的，已看不到三线人的血脉了。三线三代大多通过考学或其他方式，走向了天南地北。而今，树影依旧斑驳，树下却再难寻觅三线三代的身影。这些在子弟学校操场奔跑过的孩子们，他们说着标准的普通话，身上已难寻东北口音或西北腔调的痕迹，就像随风远扬的杨絮，飘向了父辈从未踏足的土地。

而终有一日，我们或许也将如同当年的父辈一样，为了新的牵挂而再次收拾行囊。窗外的三棵树在风中沙沙作响，仿佛在提前预习着别离的旋律，而这份扎根于黄土深处半个世纪的情感，又怎能轻易带走？回不去的不仅有梦萦魂牵的渤海之滨，还有世代守望的白山黑水，故土之上，那里藏着我们童年的记忆，化作永远的乡愁。再次离开视为第二故乡的三线工厂，平添了一份惆怅。心中百感交集，五味杂陈。跟着父辈而来，投奔子女而去，这循环往复的牵挂，道不尽的人生况味，终将都付与这树的摇曳，随风飘散。然而，三棵树下——我的三线工厂，依旧机器轰鸣，虽历经风雨，却岿然屹立！

（此文献给所有三线人，致敬老一辈三线建设者！）