九九归一·山河无恙——退伍老兵观抗战胜利80周年阅兵记

秋叶

美篇号 17068766音乐：义勇军进行曲文笔：秋叶图片：网络/手拍 　　2025年9月3日，一个镌刻进民族记忆的时刻——中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念大会暨盛大阅兵式将在天安门广场庄严启幕。我们以这一隆重的仪式，向世界再次宣示：珍爱和平、矢志不渝，反对战争、意志如钢！ 我们这些退伍老兵，心潮澎湃，早早便在战友群里热切相约。会长一声令下，预定了大方圆酒店三楼999包厢——“九九归一”，寓意胜利与团圆。不到九点，老战友们便陆续抵达。 “全体都有——起立！” 程会长这一嗓子，像当年冲锋号，把我们从座椅上齐刷刷拔起。大屏里，倒计时归零，五星红旗迎风舒展，国歌轰然奏响。我们下意识并拢脚跟，指尖贴鬓，心潮澎湃。五十年了，钢枪已离手，军礼未离身。 　　九点整，天安门广场花团锦簇。朱红地毯铺就“75”字样，象征1945—2025八十载山河重塑；黄色飘带自人民英雄纪念碑向两翼铺陈，如黄河奔腾入海，寓意胜利洪流不可阻挡。广场东西两侧，24根朱漆华表擎天而立，象征二十四节气生生不息，也象征二十四史再添新章。最抢眼的是巨幅“和平鸽”绿雕，由十万朵小菊拼嵌而成，羽翼展开宽达80米，象征抗战胜利八十周年，也告诉世界：中国以和为贵，却也不惧风雨。 礼炮轰鸣，七十响后静默三秒，再补十响，八十响炮声震彻云霄。老兵群里有人感慨：“比当年攻老山时的炮声还齐。” 　　徒步方队率先踏过金水桥。打头的是“平型关大战突击连”旗组，一面弹孔累累的战旗由三代人共擎——最前者是94岁的抗战老兵王福，中间是维和烈士之子、少校王骁，殿后的是刚入伍的00后女兵王甜甜。三代人步伐如一，像把八十年的岁月压缩成一秒钟，一步跨过。紧随其后的，是“新质力量”方阵：信息支援部队着星空迷彩，臂章上闪烁芯片纹路；网络空间部队背负电子干扰背包，胸前灯号像流星；无人系统方队则干脆由机器狗与士兵混编，铁蹄与战靴踏出同一节奏。当年背电台要两人抬，现在一人背个‘小书包’就把卫星搬来了。 战旗方队走过时，包厢里沸腾了。我们认出那面“刘老庄连”的旗帜——弹痕、火燎、血渍俱在，却愈发鲜红。掌旗手是老部队“大功三连”现任连长，他高举右臂，旗杆顶端的红缨像一团火，仿佛重回边关月夜，钢枪在肩。 　　装备方队才是今天的“硬核惊喜”。陆上作战群打头的是15A式轻型主战坦克，沙漠数码涂装，105毫米炮管外套碳纤维护罩，据说能“打一炮换个色”，主动隐身。海军岸舰导弹方队首次展示“鹰击-21E”高超音速反舰导弹，三联装发射车驶过时，地面微微震颤，像巨鲸破浪。最吸睛的是无人作战群：一辆8×8无人指控车上，搭载着“蜂群1号”系统，车顶蜂巢盖滑开，96架微型无人机瞬间升空，空中编队摆出“V”字，又迅速变形成“80”，引来现场山呼海啸般的掌声。空军地导部队拉出“红旗-19B”反导系统，雷达阵面像展开的孔雀屏，老兵们感叹道：“当年咱们高炮打飞机，得算提前量、估风速，现在雷达一扫，导弹指哪打哪，真解气！” 　　空中梯队压轴登场。首先掠过的是由运-20改装的“空中司令部”，机腹下伸出一根长鞭状天线，据说可在万米高空指挥整个战区。随后是歼-20五机箭形编队，低空通场时突然开启全动翼面，像五把飞刃划破长空；紧随其后的歼-35舰载隐身战机首次公开亮相，银灰色机身在阳光下闪耀，尾喷口做“落叶飘”机动，像鹰隼折翼又振翅。最震撼的是“战神”轰-20战略轰炸机——此前只存在于模糊剪影，今天它以三机楔形编队低空掠过天安门，翼展之宽几乎遮蔽阳光，机背隆起如鲲鹏负天。老兵们颤声说：“当年我们轰-6丢炸弹要飞几千公里，现在这‘大鸟’一翅膀就能到关岛，真提气！” 　　千余名联合军乐团奏响《保卫黄河》时，大屏给了老兵特写。一位失去右臂的老兵用左手敬礼，泪湿胸前勋章。我们包厢里，老兵德兄带头跟唱起“风在吼，马在叫”，声音沙哑却震耳。曲毕，乐团无缝衔接新创曲目《强军有我》，小号加入电音元素，像把老歌穿上新甲，青春与沧桑交织。 阅兵结束，长安街留下两道车辙、几缕烟尘。大屏切到群众游行，彩车上，一位穿旧军装的老人抱着曾孙，孩子手里的风车呼呼转，老人胸前的纪念章熠熠生辉。老兵经过天安门广场看到了中国的威武强大，他那些牺牲的战友也一定看见今日国之辉煌。 　　包厢里，忠民会长端起茶杯：“兄弟们，九九归一，山河无恙。咱们敬这盛世一杯！”瓷杯相碰，清脆如枪机复位。茶香混着热泪，一饮而尽。 走出酒店，初秋的阳光正好。街角小学生排着队，挥动小国旗，奶声奶气唱“我和我的祖国”。我突然懂了：阅兵式上的飞机坦克，不只是钢铁，更是把那段血与火的历史，折叠进和平年代的信笺，交给下一代签收。 我们老了，枪已入库，但军魂仍在。若有战，召必回——不是口号，是刻进骨子里的坐标。此刻，我们只想对长眠的先辈说一句：放心吧，这盛世，如你所愿；这山河，再无烽烟。 抬头望，蓝天依旧，鸽群盘旋。愿每一次振翅，都提醒世界：和平来之不易；愿每一声鸽哨，都告诉后人：胜利，是为了不再胜利。 🌸🌸 🌸 谢谢雅赏 🌸🌸🌸