一瞬与千年

天天

候飞机时，指尖在手机相册里漫不经心划动，忽然在一张老照片上停住——二十岁出头的自己，在巷口笑得眼尾弯弯，身后的老槐树还带着几分青涩的细瘦，枝桠疏朗。恍惚间抬头望向机场舷窗，外头的树早已亭亭如盖，阳光透过枝叶漏下，落在玻璃上的纹路，竟和照片里的模样一模一样。原来“翻开从前就是眼前”，从不是文人笔下的矫情，而是时光最直白的告白——那些以为早已走远的日子，其实一直叠在当下的光阴里，从未真正离开。

落地乌鲁木齐，午后的风还带着戈壁滩的干爽，我径直去了新疆博物馆。展厅深处的一隅，玻璃展柜里静卧着一具干尸，标牌上“距今约两千三百年”的字样，在柔和的灯光下格外醒目。他身着粗麻布衣裳，指节微微蜷曲，模样安然得像在某个风沙停歇的午后，伴着驼铃声打了个浅盹。彼时临近闭馆，展厅里人迹疏落，光线轻轻覆在他身上，没有想象中的阴森，只剩一种近乎温柔的沉寂，似在诉说一段被时光封存的寻常。

我在展柜前站了很久。两千三百年，足够王朝在更迭中换了人间，足够江河在迁徙中改了河道，足够戈壁上的胡杨枯了又荣，荣了又枯。可于他而言，漫长的时光不过是从呼吸停止的那一刻，到此刻我凝视他的这一瞬。忽然就懂了“今年如此，明年如此，岁岁年年”的深意——不是时光单调地重复，而是人生掷入历史的浩海，本就短得像一声轻浅的叹息。

人到四十多岁，早已习惯了“一眨眼”的节奏。孩子从蹒跚学步时攥着我的手指，到如今背着行囊远赴他乡求学，再到笑着说“妈，我能独当一面了”；母亲的青丝，也是在某个清晨我为她梳发时，才惊觉已染上大半霜白；就连自己眼角的细纹，都藏在一次次“等忙完这阵就歇一歇”的推脱里，悄悄爬成了时光的印记。从前总觉得日子漫长，拼了命地追赶，急着把每分每秒都填得满满当当，仿佛这样才算没有辜负时光。可在那具跨越千年的干尸面前，心底所有的焦灼忽然就轻了，像被风吹散的沙粒。

走出博物馆时，夕阳正斜斜地吻在馆前的雕塑上，给冰冷的石材镀上一层暖融融的光。路边的小贩支着烤炉，烤包子的香气混着秋风飘过来，引得人脚步顿住；不远处，行人笑着打招呼，脚步声、说话声、车轮碾过路面的轱辘声，鲜活又热闹。这人间的烟火气，竟和两千三百年前他或许见过的炊烟、听过的驼铃、遇过的市井喧闹，有几分奇妙的相似。原来时光流转，变的是岁月的模样，不变的是藏在寻常里的生机。

原来时光从不是要我们追赶，而是教我们懂得：岁岁年年的重复里，藏着最该珍惜的寻常。就像此刻，我踩着落日的余晖往回走，影子被拉得很长，心里没有了从前的慌张。知道“事事就是这么快”，便更贪恋每一个能看见晚霞染红天际、能闻到街角花香、能和家人围坐说几句闲话的当下。

千年不过一瞬，一瞬亦是永恒。那些被我们视作“一眨眼”的日子，串联起来，便是属于自己的、独一无二的时光刻度。往后，便学着和时光温柔相处，不慌不忙地走过岁岁年年，这样，就很好。