想让你的故事出声吗

申 健

作者/申健

　　凌晨两点的手机备忘录里，有个叫小夏的姑娘写了这样一段话：“便利店的关东煮还冒着热气，我对着撒了芝麻的萝卜块发呆，去年今天你说‘这个最好吃’，今年只剩我把汤喝到见底。”这段话后面跟着三个未发送的表情，一个哭脸被划掉，换成笑脸，最后又改成了一个沉默的句号。

她后来在私信里告诉我，这是她分手后写的第三十七段关于“告别”的文字。从“地铁闸机吞了你的交通卡，也吞了我们没说完的话”到“小区楼下的流浪猫换了新窝，我却还没习惯开门时没有你的拖鞋声”，这些句子像散落在抽屉角落的纽扣，明明是衣服上最要紧的部分，却凑不成一件完整的外套。她说：“我试着对着这些词哼调子，哼到眼泪掉下来，也没哼出一段能让别人听懂的旋律。”

这样的故事，我在过去三年里听了不下一百个。

有高中生在作文本背面写满关于“高考后去看海”的歌词，每一句都带着海盐味的期待，却怕被老师发现，偷偷藏在新华字典的第382页；有程序员把加班到凌晨的代码注释改成了诗：“屏幕亮着像星星，键盘敲出的不是bug，是想对你说的晚安”，存在加密文件夹里，只敢在周末深夜自己读一遍；还有退休的阿姨，在广场舞间隙写了首给老伴的歌，开头是“1985年的自行车，你载着我穿过油菜田”，结尾却空着，她说“想不出怎么写现在，现在他躺在医院里，连我的名字都快记不清了”。

这些文字，不是专业词人笔下经过反复打磨的“作品”，没有工整的韵脚，没有精巧的隐喻，甚至有些句子读起来还有点笨拙。但它们有个共同点——每一个字都沾着生活的温度，是某个瞬间心跳漏了半拍的证明。就像小夏说的：“这些词不是写出来的，是从心里掉出来的。”

可太多时候，这些“掉出来”的文字，最终都落回了原地。它们躺在备忘录的草稿箱里，藏在日记本的最后一页，或者被转发给闺蜜后，就再也没有下文。不是不想让它们“活”起来，是不知道该找谁，不知道怎么开口说“你能帮我给这段文字谱个曲子吗”，更怕得到的回应是“你这写的不算歌词”“做首歌要花很多钱吧”。

于是，那些本可以变成旋律的情绪，就这么成了只有自己知道的“未完成”。

三年前，我还在一家唱片公司做编曲助理，每天的工作是给已经定好风格的歌曲填和弦、调音色。有次公司接了个校园歌手的项目，要把一首学生写的原创词做成单曲。那首词写得很简单，开头是“教室的吊扇转了三圈，你把橡皮屑弹到我笔尖”，结尾是“毕业典礼的合照里，你的脸被阳光晒得发亮”。

当时负责这个项目的制作人嫌词“太幼稚”，想让词人改得“更有深度”，词人是个刚满十八岁的男生，红着眼眶说：“这就是我整个高中啊，改了就不是我的故事了。”最后争执不下，这个项目落到了我手里。

我没让他改一个字，而是抱着吉他坐在他对面，听他讲那些关于“橡皮屑”“吊扇”的细节。他说每次上课传纸条，都要趁老师转身的瞬间把纸条折成小飞机；说毕业典礼那天，他想跟喜欢的女生表白，结果紧张到把准备好的话全忘了，只说了句“你的毕业帽歪了”。

听这些的时候，我脑子里慢慢有了旋律——主歌用轻快的吉他分解和弦，像上课偷偷传纸条时的心跳；副歌加一点钢琴的高音，像阳光洒在合照上的亮；最后结尾处留一段空白，就像他没说出口的表白。

后来这首歌做完，男生把它当成了毕业礼物送给全班同学。他发来一段视频，视频里全班同学围在操场上，拿着手机一起唱“教室的吊扇转了三圈”，有人笑着笑着就哭了。他说：“原来我写的那些小事，大家都记得。”

那天晚上，我盯着电脑里的工程文件，突然明白自己做音乐最想抓住的是什么。不是复杂的编曲技巧，不是排行榜上的名次，而是这种“被记住”的感觉——当一个人的文字，通过旋律变成一群人的回忆，那种力量比任何奖杯都更让人踏实。

从那以后，我开始帮身边的朋友做歌。比如专栏作家的春妹子。还有个做护士朋友，写了首关于夜班的词：“凌晨四点的走廊，监护仪的声音像摇篮曲，我给病人盖好被子，想起家里的孩子还在等我回家”，我给她做了段温柔的民谣，她把歌设成了手机铃声，说每次听到“监护仪的声音像摇篮曲”，就觉得再累也能扛过去；还有个开书店的朋友，写了首关于“旧书”的词：“第三页有别人画的小太阳，扉页上的字迹已经泛黄，每个来买旧书的人，都在找自己的过往”，我用了手风琴的音色，让整首歌像晒在书店门口的旧报纸，带着时光的味道。

这些歌都没发过平台，也没赚过很多钱，却成了我最珍贵的作品。因为我知道，每一首歌的背后，都有一个人把最真实的自己，藏在了那些文字里，而我做的，只是帮他们把这些真实，变成了能被听见的声音。

去年冬天，我从唱片公司辞职，开了个小小的工作室。有人问我“不做商业项目，靠什么活”，我指着墙上贴满的便签纸——那些都是来找我做歌的人留下的，有的写着“谢谢把我的故事唱成了歌”，有的画着一个小音符，有的只是简单写了个“加油”。我说：“靠这些，就够了。”

我想做的，从来不是“收费做歌”的生意，而是做个“凑旋律”的人——帮那些藏在文字里的情绪，找到属于它们的调子；帮那些一个人写词的人，找到一群人听歌的快乐。

很多人私信问我：“我没学过写词，句子也不押韵，能找你做歌吗？”“做一首歌要花很久吗？我怕麻烦你。”“是不是要花很多钱？我只是个学生……”

每次看到这些问题，我都想笑着说：“这些都不是问题。”

我从来没给“合作”定过什么标准。不管你写的是三行短诗，还是一大段没分段的碎碎念；不管你想做轻快的流行，还是安静的纯钢琴；不管你是想自己唱，还是只想把歌送给某个人——只要你带着你的词来，我们就有办法一起把它做成歌。

具体要怎么做？其实很简单，就像两个朋友坐在一起聊天一样。

第一步，你把词发给我。不用不好意思，哪怕是刚写在草稿纸上的，哪怕有错别字，哪怕你觉得“这根本不算歌词”，都没关系。你可以顺便告诉我一些词背后的故事，比如“这段是我在老家的田埂上写的，当时听见了蝉鸣”，或者“我想给这首歌加一点雨声，因为写的时候正在下雨”。这些细节比词本身更重要，它们是旋律的“种子”。

我记得有个叫阿凯的男生，发来的词只有一句话：“我爸的摩托车，后座载过我整个童年。”他说他爸开了二十年摩托车，小时候送他上学，冬天会把他裹在军大衣里，夏天会提前把座位擦凉。后来他爸得了关节炎，摩托车卖了，他每次路过二手车行，都忍不住多看几眼。

听他说完这些，我脑子里立刻有了画面——开头用摩托车启动的声音当引子，主歌用低沉的吉他，像摩托车在路上行驶的震动；副歌部分加一点口琴，因为阿凯说他爸以前总吹口琴；最后结尾，摩托车的声音慢慢变小，就像他爸的背影，越来越远。

后来这首歌做完，阿凯把它放给爸听，他爸没说话，只是反复听了三遍，然后说：“当年载你的时候，你总在后面揪我头发。”那天晚上，阿凯给我发了条消息：“我爸好久没笑过了，今天听这首歌，他笑了。”

第二步，我们一起定风格。我会根据你的词和故事，先试着弹一段小样给你听。可能是一段吉他弹唱，可能是一段钢琴旋律，你觉得哪里不对，随时可以改。比如你说“这段太温柔了，我想让它更有力量”，那我们就把和弦换成更激昂的；你说“这里想加一点鼓点，像心跳的感觉”，那我们就调整节奏。

有个女生发来的词是关于“分手”的，写的是“我把你的外套洗干净了，挂在阳台，风一吹，就像你还在身边”。我先给她做了段悲伤的民谣，她听完说：“其实我不想那么难过，因为分手是我提的，我想谢谢他陪我走过的那段路。”

于是我们改了风格，用了轻快的尤克里里，副歌加了一点点合唱的感觉，最后她自己录了一段念白：“谢谢你的外套，谢谢你的陪伴，以后我会好好的。”这首歌她没发给前任，而是自己存在了手机里，她说每次听，都觉得“放下也没那么难”。

第三步，慢慢打磨细节。一首歌不用急着做完，我们可以花一周，也可以花一个月。比如你突然想起“当时写这段的时候，我看见了彩虹”，那我们可以在旋律里加一点彩虹般的音色；比如你觉得“副歌的歌词想改两个字”，那我们就重新调整旋律。

我帮一个老奶奶做过一首歌，她写的是给去世老伴的词：“1958年的春天，你用自行车载我去领证，现在自行车还在车库里，我每天都擦一遍。”一开始她想做慢歌，后来聊着聊着，她说起以前老伴总跟她开玩笑，说“等咱们老了，就去乡下种点菜”，说着说着就笑了。

我们把歌改成了欢快的曲风，加了手鼓和笛子，就像他们年轻时在乡下的日子。老奶奶自己唱的 vocals，虽然跑调了，但特别有感觉。她说：“我想让他听见，我现在过得很好，就像我们以前说好的那样。”

整个过程里，没有“客户”和“制作人”的区别，只有两个想把故事做好的人。你不用觉得“麻烦我”，因为对你来说，这是你的故事；对我来说，这是我最喜欢的工作。

上个月，我做了一件特别的事——把这三年来帮大家做的歌，选了二十首，在工作室办了个小小的“听歌会”。

来的人里，有写“便利店关东煮”的小夏，有写“摩托车”的阿凯，有写“旧书”的书店老板，还有那个唱给老伴的老奶奶。大家坐在地板上，围着一个小音箱，一首一首地听。

听到小夏的歌时，有人说：“我也有过对着关东煮发呆的时候，那时候觉得全世界就我一个人难过。”听到阿凯的歌时，有人想起自己爸爸的自行车，说“小时候我爸载我，我总在后面数他的头发”。听到老奶奶的歌时，整个房间都安静了，然后有人小声说：“我想我爷爷了。”

小夏那天哭了，她说：“以前觉得这些词是我一个人的秘密，现在发现，原来好多人都有一样的秘密。”阿凯说：“本来只是想给我爸做首歌，没想到能让这么多人想起自己的爸爸。”老奶奶拉着我的手说：“我家老头子要是知道，他的故事能让这么多人想起自己的家人，肯定会很高兴。”

那天的听歌会，从下午两点开到晚上八点，没人提前走。大家聊着自己的故事，聊着歌里的细节，有人还交换了联系方式，说以后要一起写词、一起做歌。

临走的时候，小夏给我发了条消息：“以前总觉得‘独乐乐’挺好的，把心事藏起来，不用怕别人不懂。现在才知道，‘众乐乐’的快乐，比什么都珍贵——原来你的故事，也是我的故事；原来你的歌，能让我觉得自己不是一个人。”

这句话，其实也是我想说的。

做音乐这么多年，我见过太多追求“爆款”“流量”的人，他们把音乐当成商品，把情绪当成卖点。可我始终觉得，音乐最本真的样子，应该是人与人之间的连接——是你的一句话，刚好戳中了我的心事；是我的一段旋律，刚好接住了你的情绪；是我们一起做的一首歌，能让更多人想起自己的故事。

就像那些藏在抽屉里的文字，本来只是一个人的独白，可当它们有了旋律，就变成了一群人的合唱。就像小夏的“关东煮”，阿凯的“摩托车”，老奶奶的“自行车”，本来只是他们自己的回忆，可当它们变成了歌，就成了我们每个人都能听懂的温暖。

所以，如果你也有一段藏在文字里的情绪，如果你也想让那些未完成的句子，长成有旋律的树；如果你也想试试，从“一个人写词”到“一群人听歌”的快乐——那么，带着你的词来找我吧。

不用问“够不够格”，不用怕“太麻烦”，也不用提“要多少钱”。我们就像朋友一样，坐下来聊聊天，聊聊你的故事，聊聊你想要的旋律。

毕竟，独乐乐不如众乐乐。你的词有了，差的那段旋律，我们一起凑；你的故事有了，差的那些共鸣，我们一起找。

想让你的文字“出声”吗？直接私聊我就好。

笔于2025年9月3日