还是这个味道

九品莲花

作者:毛毛(初二)

　　与母亲走在商场,消毒水的味道传来，我的神经似乎断了一拍,却不知为何。母亲说“快过年了，回去还有疫情剩的消毒片,消消毒吧”回去看到角落里尘封的记忆，闻着熟悉的味道,气味似乎串成了一条时间线。

说起也是巧合，似乎我的童年都浸在消毒水里，幼儿园时学游泳，小学时学武术，三年的疫情......这条时间线背后又似乎总有一个人在角落——父亲

　　懂事前父亲几乎无时无刻在我身边，后因为工作,便渐渐淡了,我对他没什么情感，因为他人都是父亲带去游泳而我却要和母亲坐公交吗,因为每天去武馆的路都是自行车吗.

于是后来很长一段时间我们都是无言的，直到疫情,看到父亲被封在房间，说句自私的，我真希望疫情能一直下去，我是窃喜的。那时我们因装修住在同小区的出租房里，狭窄又阴暗,当时刚搬进来看到房子,是很想退的，可想想就半年，也就勉强住下了。

　　天渐渐热了，处在一楼,自然全是蚊虫,于是那时最开心的便是和父亲每天下午喷消毒水和晚上电蚊子,这当然不是什么好玩事，可我喜欢和父亲在一起。解放那天，他在半夜高兴的带我骑着电动车吹风,他说这才是真正自由和舒服一似乎童年时我更在乎的是一辆车子，好像不是因为喜欢坐父亲的车,只是喜欢

　　那份难以言说的儿童心理。在那个阴暗狭小的房子里，在那段吃不饱的时间，我却度过了最快乐的时光。过年，照例他是一个人回老家的，我便和母亲在这边亲戚,到也不是我不想一起回去，而是自从那段时间过去后,我们便又成了熟悉的陌生人，只是今年他似乎也发现了自己已经太久没一起过年了一一饭桌上,他似乎尴尬的和我搭着话“你很喜欢打羽毛球啊"“嗯”...他从手里拿出了一双球鞋，

　　那一刻我是震惊的。细数童年的记忆,他似乎又从来没有忘记我,在那个第一次游泳公开课时他罕见的来了，他开着车在那个夜晚带我吹着一阵最舒服的风,在那个夏末的暴雨天,武术结业考又有他在玻璃门前看着我,

原来他从未缺席，我想最矛盾的是他,在事业和家庭中徘徊,在老家和妻子之中选择，我想他不是一个绝情的人我并不喜欢坐在他车里的后座，我更希望能回到那个夏天的暴雨再次坐在他电动车后座的雨披里依靠着他的后背,

　　那时一个在雨中低着头试图将帽沿下扯一点挡住更多雨的男人在感受到这份依靠是也会挺直腰背,肆意飞驰在水池中。房子里隐隐约约飘散着还未散去的消毒水味,还是这个味道，那个尘封在角落的消毒片,个个回忆，还是这个味道,父亲的爱，一直没变。