<p class="ql-block">蝉声忽然稀疏，几缕颤巍巍的尾音悬在窗棂上。那盆茉莉，昨日还白灿灿地开着，今晨竟悄无声息地谢了，花瓣攥成小小的灰褐色拳头，守着最后一缕香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是才换上短衫吗？冰箱里的东方树杈还没喝完，怎么晨起时就觉出几分凉意了？街边西瓜车的喇叭声犹在耳畔，转眼已堆起金灿灿的南瓜。时光这般悄没声地溜走，连个招呼都不打。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桃子熟时总想着明日再买，石榴红时又嫌剥着麻烦，忽想起李子的甜香，却被告知早已过季。那日路过果园买了只秋梨，汁水丰沛，却到底不如记忆中那般清甜，像极了这些年得而复失的种种。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">计划去的旅游终未成行，说要写的小说止于开头。整个盛夏，我像困在琥珀里的虫子，看光阴从周身流淌而过，却动弹不得。我与这个夏天，只是彼此路过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倒也习惯了这般年复一年的怅然。只是惊觉又到立秋时，心底某处还是轻轻“咯噔”一声——那么多未竟之事，竟都攒成了鬓角的白霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抬头见云絮游走，聚了又散。而苍穹始终如一地澄澈，教人相信有些东西从来不会更改，比如四季更迭，比如人终究要学会与遗憾共生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自然也是实实在在被岁月磋磨过的。那些尖锐的痛楚渐渐沉潜，化作掌心里温润的纹路。如今回想起过往种种，倒像是看别人的故事，只剩几分模糊的唏嘘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">开始懂得删繁就简的美妙。名利场上的喧哗愈觉刺耳，更情愿守在自家小院，看蚂蚁如何搬运米粒，听秋风怎样与竹叶絮语。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老友总打趣：“你这环境，适合写小说。”</p><p class="ql-block">我只摆摆手，继续侍弄茶壶。若要写，何必正襟危坐？人生这部大书，原就是由无数散漫的片段缀成。或许某天等孙儿绕膝，会指着云彩说些旧年趣事，那才是最好的记述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醉过的夜渐渐稀少。倒是记得某次微醺归来，蹲在巷口看月晕如何染黄青石板。有晚归的年轻人投来好奇一瞥，旋即匆匆离去。那一刻忽然明白，每个人都是他人眼中的风景，走着看着，自己也成了风景的一部分。</p><p class="ql-block">人间烟火味最抚凡人心。就像此刻隔壁飘来的炝锅香，分明是再寻常不过的豆角炖土豆，却让整个黄昏都温柔起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">PS:忽闻风过庭树，声如碎玉。原来立秋后的蝉鸣</p>