特别的生辰

广大（张庆华）（谢绝送花）

9月3日是我70岁生日，而6月14日检查出胸部恶性肉瘤，手术后需做27次放疗，九月2日是最后一次放疗，也就是生日的前一天，这是老天给我开的玩笑呢，还是送上的“闯关成功”礼物！生命脆弱，世事无常，珍重…… 秋辰 六月的风已带着夏日的炽热，它将一张晴天霹雳的诊断书，卷到了我面前。胸部那团“恶性肉瘤”的阴影，笼罩的人喘不过气来。 手术台上的灯亮了又暗，放疗室的门开了又关。二十七个日子，像二十七级台阶，一步一步踩得踏实。 九月的风已染了秋的清透，九月二日是最后一次放疗，而九月三日是我70岁生日。原来所谓的“玩笑”，是老天把最特别的礼物，藏在了闯关的终点。 七十岁的刻度上，曾划过脆弱的注脚，却也刻下“闯关成功”的勋章。世事本就无常，像云会散花会谢，可握紧的每一次呼吸，挺过的每一次治疗，都是生命悄悄递来的珍重。 岁月赠我以阅历，取我以韶华，也算是公平交易。只是这交易不容讨价还价，亦不容反悔。每一道年轮，都刻着无法重来的选择与际遇。 晨光初透，又是一度秋深。岁月之河无声淌过，留下几许微痕。每逢此日，便觉时光格外分明…… 如梦令·秋辰曾伴寒云凝久，廿七阶程轻走。风定展新眸，恰遇辰光盈手。斟酒，斟酒，笑纳秋晴满袖。 调笑令·贺闯关霜信，霜信，曾覆胸间阴阵。廿七放疗踏平，生日前夕解征。征解，征解，笑把新辰开谢。 放疗室 我的模具 放疗的机器 儿子买的药膏：这是法国Biafine比亚芬乳液，主要活性成分是Trolamin 。它是一种用于皮肤的水基乳霜，可用于治疗烧伤、未感染的浅表伤口和放疗后发红，有助于皮肤滋润和修复，还能加速疤痕愈合，也适用于冬季皮肤干燥、晒伤后的皮肤修复。 我忽然明白，生日前的最后一次放疗，原来是命运提前送我的礼物——它让我在生日到来之前，亲手关上了那扇带着阴霾的门，然后捧着满心的光，迎接属于我的第七十个秋天。 记录生病过程2025年6月14日我住进了中部战区总医院甲乳科，因右胸部长了一个肿瘤，先进行了一系列的检查，各项指标都比较正常，就是这个肿瘤初步认定是肉瘤，也就是恶性，本来是16号就要动手术，从先一天晚上八点不能进食，十点不能进水，16号十点钟吊了一袋葡萄糖，一直到下午四点通知我手术取消。原因是中午收到磁共振结果发现不好，就暂停手术，17号本科室邀请了肿瘤科和放疗科医生会诊，确定18号切除。下午三点多钟进手术室楼，在等待区等着，看到医生护士忙碌的身影，一台台手术床推出来，一台台手术床推进去，大概20分钟左右，我就被推往手术室的路上，感觉手术室很多，路很长，进了手术室，看到的是各种仪器，麻醉护士给我在左手腕推麻醉剂，听到一声漏了，护士连忙抽出，又在右胳膊弯上注射，万幸成功了！一会我就什么也不知道了！不知道过了多久，麻醉医生推醒我，问我感觉，我感觉特别舒服，就是沉沉地睡了一觉！我一下就很清醒，问胡医生手术顺利吗？胡医生说很顺利，我又问肿瘤好剥开吗？胡医生说好剥开，还是有一点地方是连着肌肉的。😂接下来就是术后，等活检！术后引流管一直不干净，医生说了要吃清淡的食物，我以为少油少盐少汤水就可，但宝哥做饭这一点是很难的，引流管在体内存放太久是不好的，24日我强烈要求医生给我拔掉了，但我觉得还是拔晚了！（建议那些动手术有引流管的患者，就吃鸡蛋，少量喝点牛奶或稀饭）拔完后朱医生要我买“左氧氟沙星片”一种消炎药，因为宝哥不在医院，朱医生值班好心去给我买了两盒。要我晚上吃一颗，我吃了后，感觉气管难受，我以为是吹空调的问题，简单洗了一下就躺下了，越来越难受，脸上也起了疹子，我就知道是过敏了，我爬起来去找护士，朱医生过来，紧急采取措施，推了抗过敏的药，也没有效果，后来就上了呼吸机，一直到转钟两三点才好，没想到过敏也是很危险的！活检结果就是低级位恶性肿瘤。医生结论是做放疗！我们又花了一万三做了个基因检测，结果和医生说的一致，单纯做放疗！6月27日出院。7月24日我又住进了医院，准备化疗，又进行三项检查，抽血也进行了三项检查，问题就是窦性心律，有点贫血。化疗科的医生要求再做一个磁共振，刻成光盘，他们好更精准化疗！（我以为磁共振有辐射有点不愿意，医生说磁共振一点辐射都没有，只有CT有点辐射）24号下午四点到化疗中心，邵主任组织手下给我做化疗模型，我躺在专用床上，一边一个医生用稍热的材料对着我的脸按压下去，每个地方要确保紧实，两个手臂抬起来，两手抓住手柄，对了好半天，医生发现右手那儿有些晃动，又找了几块泡沫垫在右膀下面。可以后取掉模具，在胸上画些坐标，又戴上模具，然后护士在我左腕的预留管（在做模型之前护士就在手腕上打了预留管）里不知打了什么药，就感觉药在体内流动，不知多会才停下来。取掉了模具，我起来，感觉身体有点不适，眼睛模糊，医生让我在大厅坐20分钟，护士取掉预留管就可以了。护士来取预留管我问了打的什么药，她说是影像剂，好像就是这个音。大概过了大几分钟，眼睛才恢复正常。7月28日早上把光盘送过去了，就在病室等电话，一直到下午三点半钟才接到电话，让我去放疗。我过去放疗中心，医生对我说我需要放疗27次，每个星期放疗五次，星期六星期天休息，费用是三万多，多多少我忘了。又经历了用模具把人绑起来，在上面躺了一二十分钟吧！结束后下床仍然感觉眼睛有些模糊，我小心翼翼地回到了病房。侄姑娘惠芬专程从肇庆赶来看望，假借把我的手机拿过去看照片，给我转了三千元，她三天两头打电话了解情况，指导方法，也是她及时让我就医，又说要给我买“木瓜膏”和“跌打万花油”寄过来！（预防放疗部位灼伤疼痛）完全就是小棉袄！7.29下午4.30分第二次放疗，一切都很顺利，就是起来后很晕，我对医生说，他说与放疗没有关系，你可能贫血，进院血常规检查确实贫血。8.4日，星期一，上个星期放疗五天，休息周六周日。今天新的一周开始，医生说今天是检验，时间会长一些，放疗了二十分钟左右。人感觉有些上火，吃东西总是咬着舌头，上颚也起皮了，不知与放疗是否有关系。周六抽血化验，护士戳了两个地方都没有抽出血来，后来换了一个护士才抽了三管血。医生说检查结果是正常的。但我看到还是有些贫血，白血球是正常范围偏低。我现在就是吃好一点，尽量补充蛋白质，也在吃多种维生素。儿子请了半个月假，每天陪我去放疗，一切都亲力亲为很是体贴！有一天在等放疗的时候，有一个病友说她的放疗部位破皮了，疼得受不了，每天在吃止疼药，打消炎针。我吓了一跳，儿子也吓着了。因为我也没有搽药，只是每天在上面涂了一点猪油。儿子连忙在网上搜，买了一管进口药。回家把我训了一顿，说我不讲科学，自以为是，想一处是一处，别人怎么不把猪油拿到药店去卖……这次生病先生是最辛苦的，每天绞尽脑汁想做什么吃的，我病之前特别喜欢吃鲫鱼，可鲫鱼是发物不能吃了，他就买财鱼和鳝鱼，而且尽量买野生的，排骨汤，龙骨汤没有断，水果是什么新鲜买什么，所以我整个放疗期间，每个星期一次血常规检测，每一次都是正常的，先生功不可没！人老了生病稀疏平常，我的原则是不声张，住院期间病房里面需要安静，病人需要静养，生病本身是一种负能量，没有必要扩散！最早来的是哥嫂，侄姑娘告诉了她爸妈，接下来就是先生家的姐姐和三个弟弟，最好的闺蜜打电话时我在医院，只好给她坦白了。还有就是先生跑步协会的朋友们，本来我们6月19号是和他们一起去内蒙旅游的，所有的手续都办好了，我和先生没去成。刘哥两口子旅行都抽空给先生打电话慰问，在微信上打钱，我们不收，他就又打，执着的很！朋友们旅游回来后，就说要到武汉来，我们正好要回油田办重症。自游鱼、五味子、浅笑、王诚意，刘春梅、小鸟、蔷薇、羞羞等看望了我，在这里一并感谢！ 今日的欢乐 何其有幸，生于华夏；又何其有幸，生日与祖国同庆！这份双倍的缘分，相信会给我带来更多的好运！祝福祖国更加繁荣昌盛，也希望我爱的人和爱我的人健康幸福，平安喜乐……