慢行在旷野之间 (22)｜皮尔巴拉最后的旷野 - 走进卡纳封

土澳演播室

Carnarvon, Day 24, 8,006KM

清晨遇到油管主

昨天晚上的纳努塔拉驿站格外热闹。营地外公路对面搭起了乐队，从七点一直唱到快十点，音乐与欢呼声此起彼伏。我原本想过去凑凑热闹，却被 Gerry 坚决制止了。他说那是萨兰伊人（Thalanyji）在庆祝他们获得从昂斯洛（Onslow）到纳努塔拉（Nanutarra）的“原住民地权”十周年，肯定很多人喝酒，去了不安全。

有人迹的日出总让我感到充满希望与温度

昨晚睡得有些晚，清晨起身时，太阳已悄然爬上了树梢。驿站在微凉的晨风中依旧静默，只有几只鸟从远处掠过，划出短暂的身影。天上铺满厚重的云层，灰紫的云块沉沉压下，将晨曦大半掩去，却让那抹破晓的橘红愈加炽烈。天际仿佛被火焰点燃，在天地之间撕开一道耀眼的裂口，把未褪尽夜色下的红土映得通红，也在地面上留下了铁皮屋舍与木桩的清冷剪影。

正在直播的油管主

像往常一样，遛完 Toby，我回到营地开始煮咖啡。隐约听见 Gerry 在不远处和人说话，等他回到房车后才告诉我，有个准备做直播的油管主想采访他，聊聊路上的感受，他直接拒绝了。

“哼，那是她找错人了，要是找我，肯定不会被拒绝。”我半开玩笑地说。

“我就知道你会答应，所以才没她提起你。”Gerry 有些不以为然地说。他对做社会类话题的油管主一向有偏见，认为他们轻松骗钱。所以他这样的反应一点也不让我意外，否则，他会毫不犹豫地把老婆推出去炫耀一番的。

晚上住帐篷，白天做直播的女油管主

其实 Gerry 对油管主的偏见大可不必。别的不说，油管上确实也有不少用心的好主播。就拿今天遇到的这位来说，背着一堆录音设备，跑到这荒凉的驿站来，白天忙着做直播，晚上只能住在帐篷里，如此折腾，还要遭像Gerry这样的人拒绝，她的油管做的一点也不轻松。

皮尔巴拉最后的旷野

皮尔巴拉地貌，荒凉、单调，带着粗粝的力量感

今天我们要走完皮尔巴拉最后的一段旷野，到加斯科因地区（Gascoyne Region）的卡纳封镇（Carnarvon）露营。那里是富饶的果蔬之乡。

从纳努塔拉（Kanutarra）出发，公路依旧在红土的旷野中延伸。清晨的阳光把大地照得炽烈，铁锈般的颜色在眼前晃动，仿佛连空气里都带着尘土的味道。两侧是低矮的灌木和稀疏的桉树，孤零零地立在高原边缘，像守望荒原的哨兵。这里是典型的皮尔巴拉地貌，荒凉、单调，却有种粗粝的力量感。

米尼利亚河畔的公路驿站

向南开，一路上除了看上去荒凉贫瘠的牧场，没有村镇。到了距纳努塔拉160多公里的米尼利亚河附近，Gerry把房车开进了公路边的米尼利亚河驿站（Minilya Roadhouse）。

这一带，旱季河床空旷干裂，只有桉树和灌木在岸边默默守候。但雨季来临，洪水便会在这片沙洲中奔涌而下，把沉寂的大地冲刷出生命的气息。因此，十九世纪的牧场主们选择在此扎下营盘，建起米尼利亚牧场，放牧成群的牛羊。

废弃的蒸汽拖拉机还在守望着百年前的记忆

如今的驿站显得格外荒凉，每当有大车驶入，缺乏树木遮挡的空地便会被卷起漫天沙尘。后方的营地冷冷清清，鲜有人愿在此停留。旁侧的空地上，几台锈迹斑驳的蒸汽拖拉机、搅拌罐和废弃的马达静静伫立，仿佛只有它们还在默默地守望这里曾有过的热闹与喧嚣。

机会只留给有准备的人

进入加斯科因地区后，地貌渐渐起了变化。河床两侧成片的相思树与桉树相继出现，虽在旱季多已干涸，却依稀能想象雨季洪水奔涌的壮阔。大地的色调也从刺眼的赤红转为柔和的褐黄，空气里少了几分燥热，多了几缕清润。

加斯科因地区地貌

路边时不时点缀着一片片粉红色的野花，像一簇簇的小尾巴，在风中摇摆。仿佛是上天怕这片土地过于寂寞，随手洒下的几笔粉墨。就连一向不善抒情的 Gerry 也忍不住感叹道：“大自然的鬼斧神工真是令人惊叹，谁能想到，在这片荒草之间，竟随意点缀上如此亮丽的粉色小花？”

楔尾鹰（Wedge-tailed Eagle）是澳洲最大的猛禽，翼展可达 2.3 米以上，个别雄伟个体甚至接近 2.7 米，常在西澳广阔的内陆、荒原和牧区上空翱翔。一路上，Gerry一直念叨着希望能拍到楔尾鹰。

澳洲最大的猛禽楔尾鹰（网络借图）

离开米尼利亚河驿站后的一段路是我在开车。一上车，我就求Gerry准备好手机，帮我拍些路边的风景。他一副不以为然的样子，假装听不见。

开出不到一百公里，远远就见几只黑鸢（Black Kite）在天空盘旋，我心里暗想：附近八成又有被撞死的袋鼠。果然，Gerry忽然一声惊呼：“好大的楔尾鹰！”我的目光也随之转向路边，只见一只硕大的楔尾鹰正站在死去的袋鼠身上，目光冷峻而警觉，锐利地扫向我们飞驰而来的房车。

楔尾鹰展翅两米多长（网络借图）

Gerry手忙脚乱地从裤兜里掏手机，一边掏还一边摇下车窗。可等他终于举起手机时，那只楔尾鹰早已被甩到车后百米开外。他懊恼地拍着大腿，眼睛仍盯着后视镜：“它就在公路边，我分明看清了它的眼睛！这样的机会太难得了！”

“没关系，后面还有机会的。”我嘴上安慰着他，心里却暗暗嘀咕：“哼，就当是给你的一个小惩罚吧，谁让你不帮我拍照！” 这么想过，又觉得自己未免太不厚道了。那只大鸟真的很帅！

在卡穆韦尔的水潭边拍到的黑鸢

之后的几十公里路段，Gerry的手机再没离开过手，可也没再见到楔尾鹰。常言道，机会只留给有准备的人，这话一点不错。

走进卡纳封

中午时分，我驾驶着房车驶进卡纳封（Carnarvon），路边的景色明显鲜活起来。单调的荒原渐渐退去，取而代之的是一片片整齐的香蕉林。绿油油的叶子在阳光下舒展开来，一排排延伸到远方，空气中透出淡淡的清甜气息，这就是我们今天的露营地。

珊瑚海岸旅游公园

我们落脚在 珊瑚海岸旅游公园（Coral Coast Tourist Park）。公园的位置恰到好处，离镇中心不远，却隔着几条静静的小街，避开了喧嚣，多了一份安宁。这里既有宽敞的房车停泊区，也有整洁的小木屋，草地上点缀着几张色彩鲜艳的野餐桌。出门已近四周，踏进营地的那一刻，心里涌起的第一个念头就是：可以在这里多住上几天。

卡纳封的战争纪念碑

支好房车，喂完 Toby，已是下午三点。除了早上的那一大杯咖啡，我和 Gerry 都是粒米未进，早就饿得前胸贴后背了。我们一家三口先步行到海边绕了一圈，那里的景色的确迷人，只可惜肚子实在抗议得厉害，没心思细看，便匆匆折返镇中心觅食。下午三点是个尴尬的点儿，午餐已过，晚餐未到，接连找了几家餐厅，全都大门紧闭。

卡纳封的气温明显比北方冷，太阳还没落山就已经感到凉意。我不甘心吃冰冷的三明治，就催着Gerry去超市买烤鸡，好歹那也是顿热餐。

卡纳封的海滨长廊（Carnarvon Foreshore ）

回到营地，Gerry把热腾腾的烤鸡和刚买的即食色拉摆上盘，我们一家三口顾不上形象，便大口开吃。我负责啃鸡翅，Gerry攻下鸡腿，Toby则专心对付鸡胸。十二块钱的一只烤鸡，竟让我们一家吃出了“珍珠翡翠白玉汤”的滋味。果然，饥饿才是最好的开胃酒！

营地负责每晚点篝火的老人尽职尽责

明天我们还会继续在这里露营，Gerry 已经把要去的地方安排得明明白白。至于卡纳封的故事，就留到明天再接着说吧。趁着今天时间尚早，我还是把老汉考克的故事先讲完。

英雄难过美人关—汉考克晚年的尴尬

前几天在赫德兰港（Port Hedland），我讲过朗·汉考克（Lang Hancock）在二十世纪五十年代飞越皮尔巴拉峡谷时，偶然发现巨量铁矿脉，从而揭开西澳资源开发序幕的传奇故事。那是他生命里最辉煌的篇章。然而今天要说的，却是这位“铁矿之父”暮年时的尴尬，以及为后人留下的一段长达十几年的怨恨情仇。而这一切，还要从他家的菲佣罗斯进门的那天说起起。

罗斯与汉考克的世纪婚礼

那时的汉考克，早已是西澳炙手可热的大人物。可到了晚年，身体每况愈下，心脏和肺部时常出毛病。他的身边，出现了一个年轻的菲律宾女子——罗斯·波尔（Rose Porteous）。最初，她只是汉考克家里的一名帮佣，做饭打扫、照顾起居。但慢慢地，罗斯活泼的性格、张扬的气质，竟让这位垂暮的老人燃起了新的激情。

1985年，两人结婚。婚礼一时轰动了整个西澳社会：八旬的铁矿大亨，迎娶了比他小近四十岁的菲佣。这段婚姻，就像一出戏剧，不仅因为身份与年龄的反差，更因为它触动了财富继承的神经。

在所有反对者中，最强烈的当属汉考克的独生女——吉娜·莱因哈特（Gina Rinehart）。她对这桩婚姻充满敌意，认为罗斯并非出于真情，而是冲着父亲的财富而来。父女与后母之间的关系，从一开始就结下了深深的裂痕。

老汉考克的再婚成为吉娜心中永远的痛

晚年的汉考克活得并不安宁。随着健康每况愈下，家中的争吵和媒体的议论不断加重。1992年，他因心脏病发作去世，享年82岁。葬礼刚落幕，另一场更漫长的争斗便拉开了序幕。

这场争斗，围绕着的不是别的，而是他留下的巨额遗产。汉考克名下的核心资产，是对皮尔巴拉铁矿的权益。这些财富，本该按照父女之间的约定，由吉娜继承。但罗斯作为遗孀，也依法享有部分权利。于是，两人的冲突被推上了法庭。

随后的十几年间，吉娜和罗斯的名字屡屡出现在报纸头条。从遗产分割，到财产管理，再到名誉诉讼，两人几乎把法庭当成了长期战场。一次又一次的开庭，一次又一次的上诉，厚厚的法律卷宗堆满案桌。公众眼里，这已经不只是金钱之争，而是一场旷日持久的私人恩怨。

罗斯与吉娜长达十几年对簿公堂

这场恩怨，也让世人窥见了财富背后的另一面。汉考克生前设立过家族信托，用来保护产业。但这套安排并没有消弭矛盾，反而成为新的火药桶。吉娜后来虽掌控了信托，却与自己的子女再度陷入纠纷。可以说，汉考克去世后的几十年里，官司从未真正离开过这个家族。

在这些纷争里，外界常常看到的是两个女性的对峙：一个是澳大利亚最富有的女继承人，最终坐上了全国首富的位置；另一个是从菲佣变成矿业遗孀的女人，坚持要在财富与名誉中分一杯羹。她们在法庭上针锋相对，也在舆论场里彼此攻讦。

多年以后，部分诉讼终于在和解中收场，但留下的伤痕早已难以弥合。父女、继母、子女，围绕同一份矿产遗产，打出了一场持续数十年的拉锯战。有人说，这场纠纷几乎横跨了一个世纪：从上世纪中叶汉考克发现铁矿，到二十一世纪他的后人仍在为信托撕扯。

这就是财富的另一面。它让一个家族登上巅峰，也让亲情一次又一次被撕裂。

回望朗·汉考克的一生，仿佛有两幅截然不同的画面。前半生，他是探险家与先驱者，因飞行时的偶然发现改写了西澳的历史；后半生，他则陷入婚姻与遗产的漩涡，把家族推向无休止的纷争。或许，这正是资源大亨最复杂的遗产：不仅是铁矿和财富，还有那些延续至今的纠葛与怨恨。

罗斯与威廉在汉考克去世三个月后结婚

值得一提的是罗斯的后来。1992 年 3 月，汉考克在珀斯去世时，罗斯在葬礼上哭得梨花带雨，那模样让人以为她会沉浸在寡居的孤影中很久。可不到三个月，她便与汉考克的好友威廉·波托斯走入了婚姻。

如此迅速的转身，别说性格刚烈、嫉恶如仇的吉娜难以咽下这口气，就连我这个一向信奉“女人何必为难女人”的人，也忍不住觉得未免太快了些。可谁又能说得准呢？爱情来了，总有它势不可挡的力量。当年辛苦耕耘一辈子的老汉考克，不也同样没能挡住罗斯的出现吗？

对了，罗斯与威廉的婚姻也没走到头，她后来又有过多段婚姻与伴侣关系，但知名度远不及前两段。媒体常形容她的情感生活像一部“连续剧”，充满戏剧性与争议。不过，这些已经与汉考克的故事无关了。

劳拉

2025.9.2 CARNARVON

上一篇：慢行在旷野之间 (21)｜皮尔巴拉旷野中的歇脚点 - 纳努塔拉驿站

下一篇：慢行在旷野之间 (23)｜皇家同花顺的传奇 - 夸巴牧场