隔世之感

蓬草

隔世之感

蓬草 2025年9月2日

往事连珠走，闲来捻指中。

因缘常自转，彼此少相逢。

入梦奇还乱，出神醒复忪。

三生非幻境，妙在悟时空。

【梦蝶】明代陆治《幽居乐事图》册，北京故宫博物院藏

回首往事，似过三生

平时忙忙碌碌，倏忽而过，已是七旬。少年时期，记忆中多是动乱。该上大学之时，在乡间劳作。 其后有机会上了大学，继而走上研究之路。过了而立之年，漂流过海，辗转数个大中小城市，往返美国东西。所遇之人，所临之事，所思所行，也大不相同。闲来回忆往事，二三十年前的经历，好像距离很遥远，竟然有隔世之感。如果依据神经科学来寻求解释，我想与情境依赖性记忆的缺乏脱不开干系。

大脑之所以能储存情境性的记忆，关键在于海马的作用。海马像一位时空的编织者，把零散的感官体验纳入具体的时与地。若海马受损，病人便失去了将新鲜经验固定在时空中的能力，活在片段而孤立的现在。他们的过去依旧完整，却难以延续当下；他们时时面对新鲜景象，却很可能把所有长时记忆都体验为“隔世”。

对正常人而言，隔世之感则源于生活情境的断裂。新生活与旧环境之间缺乏连续的线索，记忆无法自然衔接。随着自然衰老，海马功能下降对此也有消极贡献。于是，当我们偶然回想起往事，便如断了线的珠子，串不起来。眼前世界与记忆世界仿佛属于不同的宇宙，才会生出那种恍若隔世的错觉。这情形又有点儿像做梦，大脑与外界隔绝，各种记忆碎片纷至沓来，一时难辨真假。人生如梦，也有科学道理。屈指算来，恐怕不止三生。

当下所至，往往并非最初所梦。入梦出梦，皆如隔世。我们有时也如薛定谔的猫，半睡半醒；半在此世界，半在彼世界。人生的真意，或许在于感悟，而非计算猫还剩几条命。