<p class="ql-block">开学第一天：秩序与成长的序章</p><p class="ql-block"> 9月1日的晨光刚漫过教学楼顶，7点30分走进教室。推开门时，已有四位同学安静地坐在座位上，脊背挺得笔直，像四株等待春雨的小苗——这猝不及防的乖巧，让我心里先暖了三分。</p><p class="ql-block"> 我们五人默契地分工，将课桌椅码成6×8的整齐阵列，每个角落都透着新学期的规整。打开电脑，座次表在大屏幕上铺开，名字与座位像早已配对的拼图，只等主人来认领。</p><p class="ql-block"> 8点整，走廊里传来轻快的脚步声，孩子们像归巢的小鸟涌进教室。可刚站定，不少人就对着黑板上的座次表犯了难：图片上的南北方向像道小小的谜题，有人踮脚比对，有人挠头转圈，还有人拉着同伴小声嘀咕“我该坐哪儿”。我站在讲台旁没说话，看着他们在试探中慢慢找到方向——成长本就是从“找不准”到“找得到”的过程。等大家陆续坐下，我又逐行核对，才发现坐错位置的孩子真不少，有的是看错了排数，有的是把左右记反了，倒像是给新学期添了桩可爱的小插曲。</p><p class="ql-block"> 位置落定，第一个环节是自我介绍。我拿起名单点名，孩子们依次走上讲台。这短短几分钟里，众生相尽显：刘墨涵同学显然做足了准备，语速平稳，眼神明亮，从名字的寓意讲到自己的爱好，连语气里都带着自信的笑意；有的孩子思路清晰，三言两语就说清了自己的爱好；也有的站在台上红了脸，一两句话便匆匆鞠躬下台。大部分孩子共性的问题很明显：声音像蚊子哼，语速快得像赶时间，仿佛多说一句都是负担。</p><p class="ql-block"> 等所有人说完，我轻轻敲了敲讲台：“大家发现了吗？准备充分的同学，站在台上就像握着一把钥匙，能轻松打开别人的耳朵。做任何事都一样，态度认真了，准备做足了，才是‘不打无准备之仗’。”</p><p class="ql-block"> 话音刚落，我忽然想考考他们的专注力：“刚才听了那么多名字，还记得多少？现在以小组为单位，组长负责记录，把记住的名字都写下来。”教室里瞬间炸开了锅，组长们忙着组织发言，组员们七嘴八舌地补充，有人急着翻笔记本，有人拍着脑袋回忆，连刚才最腼腆的孩子都凑了过去。</p><p class="ql-block"> 展示环节更热闹了。各组依次报出名字，数字从10到15，再到18，气氛越来越紧张。最后，8组和9组同时报出“20个”，教室里爆发出一阵欢呼。我笑着问：“同样的时间，同样的内容，为什么结果不一样？”孩子们七嘴八舌地抢答：“因为有的组组长记笔记了！”“有的组有人开小差！”“我们组每个人都说话了！”</p><p class="ql-block"> 我点点头：“对，学习态度决定吸收多少，团队合作里，每个人的参与和方法，都藏着结果的答案。”</p><p class="ql-block"> 放学，看着孩子们走后整齐的桌凳，我忽然觉得，开学第一天就像一本翻开的书，字迹里有慌乱，有笨拙，更有藏不住的认真。</p><p class="ql-block"> 那些找错的座位、说不利索的自我介绍、为了一个名字争得面红耳赤的瞬间，都是成长的注脚。</p><p class="ql-block"> 毕竟，每一段经历都是财富，学会思考，懂得总结，未来的日子，总会写出不一样的精彩。</p><p class="ql-block"> 加油，这群刚刚启程的小家伙们！</p>