中元寄思

相识是缘

　　中元的脚步近了，每到夜幕低垂，十字路口便亮起星星点点的火光。那些跳动的火苗，像夜空中缀满的思念之灯，轻轻一晃，就勾动了心底最软的角落——那里藏着对母亲的惦念，对孩爸的牵挂，丝丝缕缕，缠得人满心都是怀想。

母亲是我生命的根。小时候，她的怀抱是最暖的港湾，目光像春日阳光，能把心里的雾都晒散。记得去呼兰上学的那个秋天，村里早没人种谷子了，母亲却特意跑到莲花孤榆村的潘二姑家收谷草。为了赶最早的车卖掉换钱，她半夜就踩着黑路出门，折腾大老远，换来的钱第一时间塞给我三十块。我揣着钱，花二十二块买了双瓢鞋，第一次穿皮鞋时的雀跃，如今想起来，心里又暖又酸——那鞋跟里，藏着母亲沉甸甸的牵挂啊。

后来我独自带着孩子过日子，难的时候，母亲总在身后。她不说多少安慰的话，就默默看着我，夜里却偷偷抹泪。可转天见了我，又会攥着我的手说：“要刚强。” 那句话像黑夜里的灯，我咬着牙听进去了。日子再难，也要有骨气，不能辜负她的眼神。

如今母亲走了多年，可梦里总见她的模样：递谷草钱时粗糙的手，劝我刚强时红着的眼。那些琐碎的日常，原以为早被岁月磨淡了，偏偏在这中元节即将到来之际，清晰得像刚发生过，一触碰，心就微微发疼。

孩爸呢？他离开得早，可女儿总记得他。前些年每到这时节，我总要去大十字路口烧纸，明知有监控，还是想在那火光里，跟他说说话。后来女儿上班了，就换她张罗：买纸钱，亲手叠金银元宝，专注的样子，像在完成一件最郑重的事。我要帮忙她总说：“妈，我来吧……” 看着她，就像看到了当年的自己——有些思念，原是会一代代往下传的。

这两年，身边人总劝我：“放下吧，老惦记着，他们在那边也不安心。” 女儿也拦着，怕我触景伤情。我懂他们的好意，也试着往前看，可心里那点牵挂，像扎了根似的，怎么也放不下。就像此刻，望着女儿烧纸的火光，总觉得风里都带着他们的气息，仿佛再往前一步，就能握住那些久违的手。

好在女儿懂事，也争气。她长成了我当年盼着的模样：善良，坚韧，带着股不服输的劲儿。每次看着她取得点小成绩，或者惦记我时，就觉得那些年的苦没白受。她就是照进我生活里的光，把思念带来的黯淡，都驱散了不少。

或许，有些思念本就不用“放下”。就像这中元的灯火，烧的是纸，念的是情，记的是那些曾陪我们走过一程的人。母亲的爱，孩爸的暖，女儿的孝，都在这思念里好好存着，成了我往后日子里，最踏实的底气。

今夜，风很轻，火很暖。就在心里跟他们说说话吧：妈，孩爸，我们都好。你们在那边，也好好的。这份牵挂，我们揣着，不重，是甜的。