又逢七月晚风凉

未己未央

　　四年前，七月的夕阳微红，飘过洢水河畔的芦苇，隐约凝结成了一层血红色薄霜。在电站职工院子里，一家人刚吃过晚饭，母亲正在收拾着碗筷，我拿出随身携带的书本，就着渐远的晚霞，翻开了未读完的书页。父亲正躺在椅子上，面带微笑拨弄着手机，一缕晚风吹过，一家人相顾无言，却一如往常。一缕斜阳飘过父亲的肩头，透过眉尖的皱纹，洒在他长瘦的脸，仿佛一切都没有发生。

后来，姑姑告诉我，父亲眉间的那到竖纹，像是一把剑。

和父亲的缘分始于那连绵委婉的茶园。我依然记得，在县城南岸，我们一起走过起伏的小路，走过溪水哗啦的踏水桥，一大一小的背影，隐去在青石板里，清晰的就像发生在昨天。

一句爸爸，半生恩缘。父亲是家中的长子，十六岁就招工至廖家坪水库，成为了一名基层工人。挖渠道，爬电杆，钻机器，灰油油的一身，透着一股机油味，这是我童年时见到的父亲最多的形象。因为吃苦耐劳，而又性格坚韧，父亲成为了家中的主心骨和单位的业务骨干，爷爷走后，父亲又独自一人承担起了老家的各项事务，事母甚谨。经常说，孝顺，首要就是要顺。

爷爷是新中国教早的一批知识分子之一，富农的出身，在特殊时期曾几次受到打压，导致父亲从小家境一直比较困难。在物质贫乏的年代，一家人围在小木屋的篝火旁，围炉夜话，尽管腹中空空，讲的都是薛仁贵三箭定天山，诸葛亮挥泪斩马谡等传统演义。我有时在想，父亲年幼的眼神里，映着淡红色的火光，望着爷爷慈爱的脸庞，他是否听得懂爷爷的叙述。尽管腹中空空，但是一家人围在一起，那便是家,是家就有温暖的港湾,或许是爷爷的言传身教，父亲养成了忠厚老实的性格，万事求于理，忠孝为先，但这也导致了他在以后的人生中，在有些人眼里认为是软弱，甚至是懦弱，坚韧的性格成为了一柄双韧剑，生活的苦难压在心里，为家人遮风挡雨，唯独保不住自己。

父亲一米七五多的个子，身体精壮 ，每当单位维修检查，一个人挑重担不打踉跄，防汛时总是冲在一线，经常彻夜难眠。我那时候不明白，他守着那几台六十年代技术的老古董，就是守护着我们这个三口之家的温饱。后来，我有时翻看着父亲留下的那几本纸页发黄的水轮机技术书籍，上面标满了设备的参数和父亲手画的电路图，想着只有高中学历的他，看懂这些专业的技术，并且用于工作实践，想着这背后付出了多少心血和汗水。重病缠身的时候，父亲说，我不能去上班了，但是我的工资不能少了我的，单位应该记得。同事也常说，父亲的病故，是单位的损失。

父子连心，此话不假。21年临近过年，我和单位的同事去梅城吃晚饭，就顺道去看了父亲，与他一起喝茶，临别返回单位时，父亲走下小院的台阶，我看到父亲健壮的双腿好像枯瘦了很多，与上半身相比，显得不太匀称。当时的我虽然觉得不太正常，但也没多想。来年上班，父亲因为血糖过高而去医院检查，在医院上班的表兄电话告知我，父亲的超声发现肝脏有异常，但还未确定，这让起初以为父亲只是糖尿病的我心里有了种很不详的预感。

我下班来到医院，走向父亲所在的病房，在病房门口碰到了父亲，他笑了笑，眉间的皱纹舒展开来，在病房的门旁，我才发现父亲瘦了不少，说到，只是做了个检查。过了一段时间，父亲的接诊医生单独把我拉到一旁，眼神里透着紧张，小声说，你父亲肝脏上应该是长了肿瘤，已经开了血项检查，看结果，我和他讲的是肝硬化。一瞬间，我仿佛石化，转过身来，我想起父亲刚才的微笑，心里顿时山呼海啸。

当天晚上，接父亲回家吃了晚饭，开车送他回医院病房，短暂辞别，在后视镜里看到他一步一步走向昏暗的住院楼前坪，我升起车窗，想起尚不知情的母亲，感到前所未有的愕然与无助。我从未想过会和父亲分别，但是常识不断的暗示我，我还能和他相伴的时间已经不多了。

古人说，三十年为一世。我和父亲的缘分也只止于一世。三年前的清明，父亲带着遗憾离开了，在去逝前几天，我走进病房，他打摸着头，对我笑着，叫了声我的名字，这是父亲最后一次对我笑和呼唤我了，不久，他就陷入了昏迷，这是癌症患者解脱前最后，也是最痛苦的挣扎。父亲是牵着我的手离去的，我向他大声保证，会照顾好奶奶。父亲的呼吸渐弱，但脸上带着祥和，纵有万般不舍，他也是对得起父母和家人，孝和顺，他始终挂念着，也做到了，他是个好儿子，好父亲。但留下了我，从此无处报得父恩。

父亲最后一段岁月，给我留下了许多难忘的回忆，最深刻的，就是他面对我的笑容，不管是在长沙的化疗病房，街边的快餐店一起做菜吃饭，还是在回家的车内，临终的时刻。我想，这或许就是一位父亲对待儿子的无声胜有声，无论风雨多大，只要他还在，就不会让你淋湿。父亲走后，风雨顿时扑面，出殡的守夜，我用毛笔写下了慈父两个字，让它替我伴父亲安眠。

又是一年七月，炎日渐去，晚风渐凉，三年未过时，从不敢提笔写父亲，千钧重负，难诉于笔端。如今，在老家宁静的夜，看着慈祥的奶奶，仿佛也看到了久违的父亲，走过父亲生前经常坐的沙发与摇椅，打开老电视，好像父亲仍在火房里，拾掇着年夜饭菜，好像楼下依然会传来熟悉的声音，我知道，那只是时光的倒影，我逐渐也成为了父亲。

凯风自南，吹彼棘薪。子在月前，能不思恩。百里江风，月下孤坟，何以报恩，愿天有神。人生海海，不过一瞬，迟一点，终会相逢。