护理日记——‍ 记述父亲住院的日子

养德

我从未试着用文字为父亲写点什么，不是刻意遗忘，而是每当提起笔，心中总翻涌着难以言说的复杂情绪，那份算不上亲近的感觉，那份感情的复杂与疏离间，像是隔着一层薄纱，难于揭去和彻底撕掉，我与他的过往总是能浮现于眼前。

在我记忆的深处，父亲的形象似乎总与“严厉”二字紧紧捆绑。他很少有温和的语气，家中常见的场景，是他扯着嗓子，将训斥的话掷向每一个人——或许是母亲做饭慢了些，或许是母亲买了他认为不入眼的东西，或许是我的功课上出了错，或许是因为我自小的胆怯及放学晚归，哪怕是微不足道的小事，也能轻易点燃他的怒火。而支撑他这一切的，是那句他奉若圭臬的“棍棒之下出孝子”，他坚信严厉的斥责与惩戒，才是让家人“走正路”的治家之道。那时的我，总在他的吼声里悄悄攥紧衣角，既害怕他的怒火，也不懂这份“严厉”背后，是否藏着未曾说出口的关心。

第一天：转院治疗，归途路漫漫

因父亲在县医院治疗期间，病情不断加重，转诊建议像一块巨石沉甸甸压在全家人心上。不敢耽误分毫，决定让父亲前往宝鸡市中心医院接受更专业的治疗。

那一天，时间被切分成两条焦灼的轨迹。母亲紧握着父亲的手，弟弟仔细整理着病历和随身物品，小侄女瑞瑞懂事地依偎在奶奶身边，他们陪着父亲，第一次坐上了呼啸的120急救车，向着未知的治疗之路出发。而我，正在成都，接到消息后立刻订了高铁，车厢飞速掠过窗外的风景，可我只觉得车速太慢，满心都是对父亲病情的担忧，每一分每一秒都格外漫长。

终于赶到医院，当我快步走到病房，在病床上看到父亲的那一刻，所有的克制瞬间崩塌。父亲躺在那里，再没有了往日的精神劲儿，我强忍着的情绪一下子涌了上来，眼睛瞬间就湿润了。后来医生告知，父亲确诊为脑梗，血栓堵塞了脑血管，导致脑部供血不足，左半脑神经末梢已经坏死。如今，他说话的声音变得含糊走调，眼神也没了往日的神采，显得有些呆滞，更让人心疼的是，他的右胳膊和右腿彻底不听使唤，连下床站立、正常行走都成了奢望。看着父亲这般模样，我心里又酸又疼，只盼着在这三甲医院里，能有好的治疗方案，让父亲能慢慢好起来。

第二天：情绪失控的一天

今天我和弟弟旭东轮流在医院守着父亲。病床上的他，始终没能接受右半身突然不听使唤的事实——那只曾为家里搬过重物、为我们成长耕耘过的手，如今只能无力地搭在被单上；那条曾撑起整个家、陪我们走过无数路的腿，也彻底失去了力气。

他常常盯着自己的右半边身子发呆，偶尔会喃喃自语，声音轻得像怕被人听见，却又字字扎在我们心上：“我这一辈子，没做过半点伤天害理的事，待人待事都凭着良心，怎么就落得这个下场……”话说到最后，已经带着止不住的颤抖，话音刚落，眼泪就顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾。

有好几次，他实在忍不住，情绪突然崩溃，压抑的哭声变成了撕心裂肺的嚎啕，像个受了委屈的孩子，把这些天憋在心里的无助、不甘全都哭了出来。我和弟弟赶紧凑到床边，一个握着他的左手轻声安抚，一个帮他擦去脸上的泪水，一遍遍跟他说“会好的”、“医生会想办法的”、“我们一直陪着你”、“别怕你会得到最好的治疗”，直到他的哭声渐渐平息，情绪慢慢稳定下来。可看着他眼角还挂着的泪痕，我和弟弟心里都堵得慌，只能在心里默默盼着，治疗能快点见效，让父亲重新找回生活的底气。

第三天：以神之力，保佑康复

父亲前两天的各项检查报告已全部出具，脑梗的诊断结果再次得到确认。主管医生与神内科主任先后针对病情与治疗方案，向我们做了细致、专业的讲解——当前治疗将以药物干预为基础，同步配合运动康复疗法——腿部气压疗法、常规针灸、人为推拿、减重腿部支持系统训练、电子生物反馈治疗和低频脉冲直流电击六项康复治疗。医生特别强调，脑梗恢复期是一个循序渐进的过程，效果无法立竿见影，短则需要两三个月，长则可能超过半年，反复叮嘱父亲要先接纳当下的身体状况，保持乐观平和的心态，才能更好地配合后续每一次治疗，为康复打下基础。我急切反复多次追问主任，“我爸以后到底能不能正常行走？有没有什么特效药物治疗？”“你父亲的脑梗左半脑神经末梢坏死，犹如已经干枯的花草树木，浇再多的水有用吗？”主任最后一个比方才让我清醒了下来。

傍晚时分，二舅母随同两个表妹和表侄女一同来医院探望父亲。她们没有过多提及病情，只是拉着父亲的手唠家常，轻声宽慰他安心养病，还在病房里为父亲做了祷告祈福，字句间满是真诚的牵挂，反复念叨着“愿神保佑，让姐夫能早日好起来，早点回家”，那股温暖的心意，让病房里的氛围也变得格外踏实。

第四天：金台观祈福，情绪稳定了

老家的习俗里，村口那座“三宝门”小庙是刻在骨子里的念想，它属于道教文化。祖祖辈辈的烟火在这儿缭绕了不知多少代，初一十五的香火气，早成了村里最熟悉的味道。

今儿天还还没亮透，我就揣着心事起了身。换上跑鞋往宝鸡金台观去，晨露打湿了裤脚，风里带着点道观特有的清静气。这地方是道教圣地，红墙黛瓦藏在晨光里，香火味儿混着草木香，让人心里莫名安定。

人们总是说烧柱头香，心诚则灵。我替他把第一柱香稳稳插进香炉，火苗舔着香根往上蹿，烟圈慢悠悠地飘向天际。玉皇殿、张天师、观音洞、药王洞一一作了祭拜，对着神像深深作揖时，心里把话在默念了无数遍：求家里老少平安顺遂，求父亲身子骨能早点硬朗起来，往后还能跟我们一起，再回老家村子里“三宝门”看看那熟悉的烟火。

香在手里慢慢燃着，指尖能感受到那点暖意，就像从前小时候父亲牵着我的手时，掌心传来的温度。

今日起，父亲的治疗与康复训练正式进入规律节奏。每天清晨要输液四瓶，除了按医嘱服用药物控制病情，针灸治疗与腿部气压治疗也会准时开展——针灸用于疏通经络、改善局部循环，腿部气压则通过周期性加压，帮助预防下肢血栓、促进血液回流，为后续康复打下基础。

到了下午，父亲会在我们的协助下乘坐轮椅前往康复科，接受针对脑梗后遗症的专项训练，从肢体力量恢复到关节活动度改善，每一项训练治疗都围绕“逐步提升自我生活能力”展开。令人欣慰的是，随着治疗的推进和对康复过程的逐渐了解，父亲的情绪也慢慢安定下来，前几日因病情产生的焦虑波动与恐慌感渐渐消散。更值得安心的是，截至今日，父亲的病情已得到有效巩固，未再出现新的发展，这份稳定，也让我们对后续康复多了几分信心。

今天病房里格外热闹了些，表弟新强和堂弟安康特意抽时间赶来探望父亲，都带着满满的心意。安康来得早些，坐在床边细细询问父亲的饮食和恢复情况，还念叨着家里的近况，怕父亲惦记；新强是下午晚些到的，让安心养病，还给舅舅包了红包，又耐心陪父亲聊了会儿家常，说些轻松的趣事逗父亲开心。看着两个孩子记挂着自己、句句都是关心，父亲脸上的笑容就没断过，眼角眉梢都透着欣慰，心里更是暖融融的，连身上的不适都仿佛减轻了几分。这份来自晚辈的惦念，像一股暖流，悄悄填满了病房的每个角落，也让父亲满心都是踏实和温暖。

第五天：惊喜！有劲儿了

今天做完康复理疗，病房里突然传来一阵小小的惊喜——父亲在理疗师的辅助下，竟然稳稳地站立起来了！他左手轻轻搭着理疗师小俞的肩膀，双脚踩在地面上，虽然刚开始还有些微微发颤，但眼神里满是不敢相信的激动。我们围在旁边，比父亲还要高兴，之前一直悬着的心终于落了大半，这清晰的变化让我们真切感受到治疗的效果，更给父亲注入了极大的信心，他甚至忍不住试着抬了抬脚，嘴里念叨着“有劲儿了，真的有劲儿了”。

回到病房没过多久，堂姐家的儿子文波也提着一大包礼物来看望爷爷。他一进门就快步走到病床边，先仔细问了爷爷站立的情况，还伸手扶着爷爷的胳膊，笑着说“爷，您这恢复速度真快，感觉过不了几天就要出院了”。他特意打开给爷爷讲了自己成长和工作的近况，临走前，文波又特意站在爷爷身边，一再叮嘱：“爷，等您出院了可别忘了多做康复锻炼，不用急着回农村老家，好好安享老年生活，我们都盼着您健健康康的，好好享清福呢！”父亲听着晚辈的叮嘱，连连点头，脸上的笑容里满是欣慰与期待。

第六天：医者仁心

医者仁心这四个字，在我心里重逾千钧。从小到大，我对医生这个职业总怀着一份近乎虔诚的敬意，这敬意的源头，是童年里那道温暖的光。

约莫七八岁那年，我被一场莫名的高烧缠上，数十天不退，小脸烧得通红，浑身软得像摊泥。父亲背着我，踏遍了老家方圆几十里的大小诊所，遇到的大夫不是摇头叹息，就是开些无关痛痒的草药，眼看着我一天比一天蔫，父亲急得满嘴燎泡。最后实在没辙，他揣着家里仅有的积蓄，连夜带我赶往西安郊区的一家小医院。

就是在那里，我遇见了那位像白求恩一样心细如发的大夫。他戴着细框眼镜，说话时带着温和的笑意，检查时的动作轻得像怕碰碎了什么。每次给我量体温、听心跳，总会先把听诊器的金属头在手心焐热；看到我怕打针哭鼻子，就变戏法似的从白大褂口袋里摸出糖块。在他的精心照料下，那顽固的高烧竟一点点退了下去，我终于又能跑能跳。出院那天，他知道我是乡下孩子，特意塞给我好几个崭新的玩具，有会蹦的铁皮青蛙，有能吹响的塑料喇叭，阳光透过窗户落在他的白大褂上，像是镀了层金边。

这份温暖的记忆，让我始终觉得医生的眼睛里该有光。可今天早上的经历，却像一盆冷水，浇得我心里发闷。

父亲卧床许久，今早忽然能扶着墙站一会儿了！我抑制不住满心的欢喜，几乎是跑着去找主治大夫，想把这好消息第一时间告诉他——毕竟这些日子，是她一直在跟进父亲的治疗。我喘着气说完，眼睛里还亮着兴奋的光，还有感激的泪，等着她哪怕一句简单的回应。

可她只是抬了抬眼皮，语气平淡得像在说天气：“还不是我们医院的药物得劲嘛。”

我愣了一下，还想再说些父亲努力锻炼的细节，她又补了句：“之前你让我开的那几块钱的药，吃了有啥用？医院采购的药都不好。”

话音刚落，不等我反应过来，她挥挥手：“你回病房呆着去。”

那一刻，我像被钉在原地，想好的感激的词已在嘴边却被咽回肚里，刚才的欢喜瞬间僵在脸上。走廊里人来人往，消毒水的味道钻进鼻子，可我什么也闻不真切，只觉得心里空落落的。她的话像小石子，在我心里砸出一圈圈困惑的涟漪——这样说，对医院究竟有什么好处呢？是想彰显什么，还是单纯的不耐烦？也许行医者医万病，压力山大吧！

我在原地打转了好久，走廊的灯光白得刺眼，刚才跑过来的热气渐渐散去，只剩下一股说不清道不明的凉意，从脚底慢慢往上爬。那位童年里的大夫和眼前的主治医生，两个身影在脑海里重叠又分开，让我忽然有些恍惚：或许，医者的仁心，从来都不是职业自带的光环，而是藏在每个从业者心底的温度吧。

第七天：真情意切的表妹表弟

秋意裹着凉意钻进病房时，窗外的天是沉沉的阴，风掠过树梢，把原本就微凉的空气吹得更冷了些。我正给父亲掖着被角，病房门忽然被轻轻推开，带着一身旅途风尘的芸芸表妹、新龙表弟走了进来，他们特意从外地赶高铁来病房探望舅舅，拎着的沉甸甸的一大堆东西，走时还给了不菲的红包。

芸芸先凑到床边，轻声细语地跟父亲聊着家里的事，说她妈（父亲的妹妹）最近身体都好，让父亲不要牵挂，安心治疗。还念叨着等他出院一起回老家让兄妹两（父亲和姑姑）好好相聚；表弟新龙则坐在旁边，帮父亲调整了靠枕的高度，又握着父亲的手说：“舅，您放心好好养，别的事都不要放在心里，大家都很好。”

最热闹的是璐璐，下午她来医院时，捧了一大束鲜花递到父亲面前，细语呢喃的：“爷爷，你看这束花的寓意就是要你健康快乐，像阳光一样温暖。等你好了，带你去西安的公园晒太阳好不好？”

父亲原本还带着些疲惫的脸色，听着他们你一言我一语的关心，慢慢舒展开来。尤其是璐璐凑过来撒娇时，他嘴角忍不住往上扬，伸手轻轻摸了摸孙女的头，声音虽轻却带着笑意：“好，等爷爷好了，就带你去。”

凉意未散的病房里，因为这突如其来的牵挂与陪伴，倒添了不少暖意。她们坐了许久，直到快赶不上回程的高铁才起身，临走前还反复叮嘱父亲好好吃饭、别操心家里。侄女璐璐下午还随爷爷和我去了康复中心，璐璐推着轮椅小跑着迎风而往，陪同做完了康复治疗和训练才不舍离去。看着他们离开的背影，父亲望着窗外，轻声跟我说：“孩子们都太有心了。”语气里满是欣慰，这几天的沉闷也消散了大半。

今天病房里满是喜气，同屋32床的大叔终于病愈出院了。一大早，他的两个儿子就带着儿媳、牵着孙子赶了过来，几个孩子围着病床忙前忙后，有的帮大叔收拾行李，有的轻声叮嘱着回家后的注意事项，小孙子更是黏在爷爷身边，奶声奶气地说“爷爷我们回家吃好吃的”。

大叔坐在床边，看着围在身边的一家人，脸上的笑容藏都藏不住，说话时语气里满是轻松——之前被病痛折磨的疲惫早已不见，只剩下战胜病魔后的舒展与喜悦。儿媳们拉着大叔的手，细细说着家里的安排，从饭菜准备到后续休养，每一句都透着贴心；儿子们则一边扛着行李，一边跟大叔打趣，说回家就让他好好享享清福。

我们见了，也赶忙上前跟大叔道喜，祝他回家后身体越来越硬朗，日子越过越舒心。大叔和家人也笑着回祝我们一切安好，还特意说等下次复查时，要再过来跟我们聊聊（希望他复查时父亲早已康复出院）。伴着一家人的欢声笑语，大叔在儿孙的簇拥下走出了病房，那热热闹闹的背影里，满是对出院后平淡幸福生活的期待。

第八天：母亲的爱撼动人心

天刚蒙蒙亮，母亲便攥着装有食物的布袋匆匆赶到医院。她轻手轻脚地推开病房门，没顾上歇口气，就立刻坐在病床边，将父亲那麻木许久的右胳膊轻轻拢在掌心。

她的动作很慢，指腹带着掌心的温度，一点点顺着胳膊往下揉，从僵硬的指尖到冰凉的手腕小臂大臂，反复摩挲着每一寸失去知觉的皮肤；接着又俯身，小心翼翼托起父亲无力垂落的右腿，拇指按在膝盖外侧的穴位上，轻柔却坚定地打圈按压。时间一分一秒过去，她额角渗出细密的汗珠，手臂也微微发颤，却始终没停下动作，嘴里还轻声念叨着：“会好的，咱们再等等，总会有反应的。”

不知过了多久，就在我以为又会是失望的一天时，突然感看到父亲右手的指尖传来一丝微弱的异动。我猛地抬头，正撞见母亲也屏住了呼吸，双眼紧紧盯着父亲的手——下一秒，那只僵直了许久的右手，竟缓缓地、带着一丝颤抖，向内收缩了一下！

那一下动作很轻，却像一道光砸进病房里。母亲的手瞬间顿住，眼泪毫无预兆地涌了出来，她慌忙用手背擦了擦，又立刻抓起父亲的手，声音带着哽咽却格外亮堂：“再试试，再动一下，你看看，能做到会好起来的！”阳光透过窗户落在她泛红的眼眶上，我忽然看清，母亲原本花白的头发里又多了许多银丝，此刻脸上紧锁的眉头皱纹好像舒展了一些。

夜色渐深时，表妹又特意赶来医院探望。她手里拎着刚买的烧饼和梅菜饼，还是父亲爱吃的那几家味道，刚坐下就先关切地询问父亲当天的病情，怕他有哪里不舒服。

见父亲躺着时偶尔揉腿，表妹便主动提出帮他做腿部推拿——她手法轻柔，一边按一边仔细问着力道够不够，还耐心讲解这样能帮着放松肌肉、促进血液循环。等按摩完，她又小心翼翼地扶着父亲，一点点帮他挪到床边，陪着尝试站立和移步。起初父亲还担心腿部力量不足，表妹却一直轻声鼓励，稳稳托着他的胳膊当支撑。没想到慢慢适应后，父亲竟能在床边前后移动好几个来回，脸上也露出了久违的轻松。

表妹是基督教信徒，忙完这些，她拉着父亲的手，轻声做了祷告祈福。她的声音温柔又虔诚，一字一句都是对父亲的惦念，愿上帝保佑父亲一切安好，能早日摆脱病痛、恢复康健。那一刻，病房里没有太多喧闹，只有这份朴实的关心和真挚的祈愿，悄悄暖了人心。

第九天：四位堂姐同日看望

在医院待得久了，日子仿佛都浸在消毒水的味道里。每天穿梭在病房之间，看惯了形形色色的病患，听多了或轻或重的叹息，心里对健康与平安的分量，渐渐有了不一样的体会。那些曾经觉得遥远的病痛，那些骤然被打乱的生活节奏，都在无声地提醒着：能好好活着，能平安无虞，已是最大的幸运。

也就在这样的日复一日里，忽然读懂了“用七分努力去渡生，留三分痴呆可防死”的深意。大概是说，对生活要尽七分力去认真过活、去对抗困境，但也别太较真，留三分糊涂与松弛，才能在世事无常里，给自己留一份喘息的空间，不至于被紧绷的弦压垮。

不知多久没好好锻炼了，身体像生了锈的零件，总觉得沉。今早索性起了个大早，四点多的天漆黑一团，我换好跑鞋，从医院出发往植物园去。走出住院部，才发现外面在下着蒙蒙细雨，雨不是很大，落在脸上凉丝丝的，倒也清爽。

沿着路边慢慢跑起来，雨丝随着脚步的节奏拂过耳畔，周遭静得很，只有自己的呼吸声、脚步声，还有雨打树叶的沙沙响。跑过街角的路灯，光晕里能看见雨丝在轻轻舞动；跑过公园的围栏，能闻到草木被淋湿后透出的清新气。不知不觉，脚步越来越轻快，在植物园里打了卡，返回医院跑了11.66公里，用时1小时09分。

停下来的时候，身上微微发着汗，雨却没停，反而渐渐密了些。往回走的路上，雨势一点点大起来，到医院时，正好赶上食堂卖早餐，赶紧买了父亲爱吃的豆腐脑和包子。看着袋子里还冒着热气的早餐，听着窗外越来越急的雨声，心里忽然觉得踏实——这样的清晨，这样的奔跑，这样恰好赶上的早餐，都是生活里实实在在的赠予和暖意。

常说“血浓于水”，“亲情如细雨,润物无声”。从前只当是句寻常俗语，今日在病房里，才算真切体会到这份沉甸甸的分量。

平日里总有些安静的病房，今天却像被注入了满满当当的暖意，连空气里都飘着轻快的气息，说一句“满屋生辉”也毫不为过。中午时分，大姐小勤、二姐月琴带着外甥女女婿一家先到了，大包小包的水果、补品堆在床头柜满满的，亲切感驱散了病房的沉闷。两姐围在病床边，你一言我一语地问着父亲的近况，手里也没闲着，一会儿帮父亲掖掖被角，一会儿又削好苹果递到他手里，絮絮叨叨的关切里，全是化不开的亲情。

这热闹劲儿还没散去，下午，堂姐小丽和雅丽又从西安赶来了。风尘仆仆的她们刚进病房，就拉着父亲的手问长问短，说过往的，讲家里的，句句都透着惦念。在来医院的途中，雅丽姐上高铁站台阶还不幸摔倒，两只腿擦破了皮青一块紫一块的，看着令人心疼，真也难为她俩了。舟车劳顿的，这么远的地方来看望，在家族成长史中还是第一次遇到，着实让人感动。父亲今天的精神头格外足，平日里话不算多的他，此刻像是打开了话匣子，一会儿说起小时候和堂姐们在老家院子里生活的趣事，一会儿又回忆起年轻和二伯的光景，还翻出了手机中和西安二伯全家的数张合影，那些尘封在岁月里的片段，在欢声笑语中变得鲜活起来。他眼睛里闪着光，嘴角一直扬着，连带着声音都比往常洪亮了几分，不知不觉间，一下午的时间就随着这些温暖的回忆悄悄溜走了。

都说“人逢喜事精神爽”，这话在父亲身上体现得淋漓尽致。或许是白天被亲情的暖意裹得太满，到了晚上做康复训练迈步时，他竟比往常多了股劲儿。一开始还担心他累着，劝他慢点儿，可父亲摆摆手，自己扶着楼道扶手慢慢挪步，一步、两步……不知不觉竟走了十几个来回，脚步虽不算稳，却透着股不服输的韧劲儿。这可是他入院以来状态最好的一次了，连一旁的病房好几人都笑着说：“大叔今天这精气神，看着就像年轻了好几岁！”

看着父亲脸上那股子高兴劲儿，心里忽然暖暖的。原来亲人的陪伴，真的是最好的良药，能让疲惫消散，让精神焕发，也让这病房里的日子，多了许多明亮的色彩。

第十天：倔强和信仰

“一个人在年轻时，往往气血过盛，心随物动，情欲旺盛，勇于冒险，容易丧命，跟抛掷美玉差不多。爱好所有美好的事物，轻财仗义，一掷千金，可有时又会忽然出家为僧，换上难看的缁衣。逞强好胜，凡事都要与人一争高下，最怕失了自己的面子。人一但上了年纪，便精力衰减，意气平淡，凡事不多计较，也不为所动。内心自然归于沉静，不做无益之事。一心只想着养生保命，既不自寻烦恼，也不愿给别人添麻烦。如同少年之容貌胜过老人一样，老人之心智也高于少年。”这是今天在医院翻看一本叫《徒然草》书中说的。

父亲在家里向来是个“掌舵人”，大到家里的房屋结构、经济消费，小到一个很小的物件，总习惯亲力亲为拿定主意，仿佛只有攥紧了每一个细节，日子才能按他预想的轨迹稳稳向前。可这次住院，他身上那股“较劲”的劲儿似乎拧成了别的模样——有时让做康复锻炼和治疗的时候，他会皱着眉头拒绝配合，念叨两句“做这些没有用，我不想做”；有时夜里翻个身觉得不舒服，便会忍不住叹气，那声音里带着点对身体失控的烦躁，偶尔还会冒出几句“就这样了，折腾也没用”的话，像个泄了气的气球，透着股自暴自弃的消沉。

其实我们都懂，他这是不习惯。习惯了掌控一切的人，突然要躺在病床上听凭安排，像被抽走了熟悉的船舵，心里难免慌。有时候觉得自己病了丢人，怕遭别人议论和讥讽。可意外既然来了，就像天气突然转阴，急也没用。我们能做的，是陪着他慢慢适应这暂时的“慢下来”，告诉他：现在最重要的不是谁拿主意，不怕别人笑话，而是好好歇着，把身体养回来。

接受现实不是认怂，安于现状也不是躺平，是在风浪里先稳住船身。就算他康复他有力气了，现在这把年纪，家里的大小事，还能等着任由他回来“掌舵”吗？

夜幕低垂时，二舅母和表妹又特意过来了。她们熟门熟路地坐下，先是轻声细语地跟父亲聊了几句家常，问问他今天的精神头怎么样，有没有哪里不舒服。随后，二舅母从随身的布包里拿出一本《圣经》，表妹则在一旁安静地帮着整理好病房的杂物，两人默契地准备好，开始为父亲做了祷告祈福。

祷告声轻柔又虔诚，一句句都是对父亲安康的期盼，她们说相信信仰里藏着无穷的力量，就像黑夜里的星光，能照亮前路，也能抚平病痛带来的褶皱。结束后，二舅母把那本《圣经》轻轻给了父亲，并做了简单解读，封面的烫金字迹在灯光下闪着微光。“姐夫，你要是得空了就翻翻，心里念叨着，耶稣和诸神都会听见的，会保佑你慢慢好起来的。”她语气里满是笃定，表妹也在一旁点头附和不是给父亲加油打气，眼里的关切真挚又恳切。

她们总说，这份信仰不是虚无的寄托，是实实在在能让人心里踏实的东西，就像冬日里的暖炉，能一点点焐热那些被病痛侵扰的日子。看着她们认真的模样，听着那些朴实又带着力量的话语，此刻的我和身边人都被这份虔诚的信仰感动了。

第十一天：反复无常到夜间急救

本来昨天就接到了今天出院的通知，心里还默默规划着出院转入其它医院后的康复安排，可早上跟主治大夫仔细聊了聊，才真正意识到父亲现在的状况实在经不起半点大意——肢体的恢复还没到稳固阶段，一些细微的功能反应也仍需要密切观察，确实不能就这么贸然出院，还得留在医院继续接受系统的康复治疗，今天康复中心医生来病房还给做了评估，等康复中心有了床位就转过去医治。

父亲的情绪更是像坐过山车一样，没个定数。有时候护士来输液、做针灸和康复训练，他还能忍着疼配合几下，嘴里念叨着“早点好利索”；可转过头看到别家病人轻松自如，加之自己的心情不畅快，又突然红了眼眶，在反复叹息时说“咱回吧，回老家吧，家里舒服，在这儿一天都熬不住”。

他这反反复复的样子，像块石头压在我心上。白天强打精神盯着治疗单、记着用药时间，可到了傍晚稍微闲下来，心里就发慌发沉，提不起半分力气。估计是这几天天气突然变凉，感冒的原因，晚上睡觉一直呻吟个不停，我在旁边看着也是心急火燎。这日子一天天耗着，他的情绪时好时坏，我也跟着忽上忽下，有时候真怕自己哪根弦突然就绷不住了。可再难也得撑着，毕竟是他现在最依赖的人。

晚上九点的情形现在想起来还心有余悸，那突如其来的状况着实把我吓得不轻。

父亲突然说自己浑身不对劲，先是说心里慌得厉害，像揣了只乱撞的兔子，坐立难安；紧接着呼吸也变得急促起来，每一次吸气都显得格外费力，胸口像是被什么东西压住了似的；肠胃也跟着添乱，一阵阵的不适让他脸色都变了。他声音里带着明显的虚弱和恐惧，重复着“我又不行了……”，那句话像重锤一样砸在我心上，瞬间让我手脚冰凉。

拔腿前往值班医生办公室，语无伦次却又急切地把父亲的情况一股脑说了出来。医生一听，立刻起身，带着护士推着心电图机就往病房赶，那阵仗像一场紧急救援。护士迅速给父亲重新量了血糖和血压，数值在仪器上跳动的每一秒都让人揪心；医生则俯下身，拿着听诊器仔细听诊他的胸部，眉头微微蹙着，我的心也跟着提到了嗓子眼。很快，氧气管也植入了父亲鼻孔，看着氧气顺着管子一点点输送过去，父亲急促的呼吸似乎稍稍平稳了一些，我悬着的那颗心，才终于有了一丝松动的余地。

第十二天：小妹回来了，叔侄相见

今天的病房里，暖意比往日又浓了几分。小妹和妹夫特地从外地赶回来，一进门，小妹手里的东西还没放稳，视线就黏在父亲病床那头，脚步匆匆地迎上去，声音里带着一路风尘的微哑：“爸，我们回来了。”

他们在外地这些日子，心一直悬着。父亲刚发病时，小妹在电话里急得声音发颤，一遍遍劝着转去三甲医院，说那里的专家更靠谱；妹夫也跟着帮腔，查了不少医院的资料，把注意事项一条条记下来，隔着千里电话细细叮嘱。那些牵挂，早就在一次次通话里攒得沉甸甸的。

刚坐下没一会儿，妹夫就卷起了袖子。他早年学过推拿按摩，知道父亲这阵子躺得久了，浑身肯定不得劲。他俯身在病床边，动作轻缓地给父亲按揉着肩背和腿部，力道拿捏得刚刚好，边按边轻声问：“爸，这个力度还行不？哪里不舒服您吱声。”指尖的暖意混着熟悉的力道，一点点驱散了父亲身上的滞涩。

许是亲人在侧的安心，又或是推拿带来的舒展，父亲今天的情绪格外平稳。上午还能和小妹说上几句家常，听她讲外孙女去沈阳上大学报道的新鲜事，下午在康复中心大厅做治疗时，父亲的侄子向东，特意从西安尘土飞扬的工地赶了过来。他手里拎着的，不只是父亲病中总念叨的那几样吃食，更裹着一路风尘里沉甸甸的惦念。叔侄俩没说多少话，几句“别担心”、“会好的”，康复中心大厅的声响和问候声交织在一起，可眼神一对上，那份互相鼓劲的心意就全懂了。原本浸着药味的沉闷病房，也因为这份跨了几百里路的牵挂、这份无需多言的默契，悄悄漫开了暖融融的光。

这一天，病房里没有太多刻意的安慰，却满是实实在在的惦念。小妹削苹果的动作、妹夫专注推拿的神情，还有父亲那句轻轻的“回来就好”，都藏着最亲的人之间，那份不必言说的疼惜与支撑。这天晚上是妹夫在医院陪护，换我回家洗澡休息一下，有点感冒的我希望休整一个晚上，明天能以一个崭新精神状态迎接父亲的康复治疗。

第十三天：转往康复科治疗

今天真是个不同寻常的日子，像久阴的天空终于透出了暖意。经过这些天在神内科的悉心治疗，父亲的病情总算稳稳地定住了，那些让人整夜难眠的波动渐渐平息，医生反复叮嘱，接下来的康复训练是重中之重，得一步一个脚印地坚持。

早上输完最后一瓶液，护士拔针时特意放缓了动作，轻声对父亲说：“大爷，这最后一针输完，咱就往康复科走啦，那边都是帮您恢复力气的，好好练，很快就能自己拄着拐杖走几步了。”父亲听着，原本有些紧绷的眉头舒展了些，轻轻点了点头。

我们早早就收拾好了东西，母亲叠好了父亲的衣物，小妹把换洗衣物仔细装进袋子，妹夫则扛起护理床具，我下楼租借了轮椅，在医生给的转诊单上慎重地签了字，心里既忐忑又生出些盼头。下午两点多，神内科的护士过来通知我们一起跟着她前往康复科，小妹和妹夫一起小心地扶父亲坐上轮椅，母亲还不忘往父亲穿了外套，腿上搭了块布，怕他着凉。

一行人慢慢穿过住院部的走廊，今天虽是阴雨天气，但没有一丝凉意。遇到相熟的病友，都笑着打招呼：“转康复科啦？好消息啊！”父亲虽然话不多，嘴角却一直微微扬着，眼神里也多了几分光亮。

到了康复科病房门口，这里的医护人员已经笑着迎上来：“叔叔可算来了，我们都等着呢！”她一边引我们进病房，一边跟父亲念叨着接下来的训练安排，“刚开始咱们不急，先从活动手脚开始，慢慢找感觉。”同病房的两位护理人员也热情地搭话，一个说“这里的医生可耐心了，教动作手把手的”，另一个笑着指着躺在床上的护理病号说：“你看他，刚来的时候站都站不稳，现在都能慢慢挪了！”

父亲被扶到床上坐好，看着窗外斜风细雨中摇拽的树叶，又看了看围在身边的我们，忽然轻轻说了句：“辛苦你们了，我都拖累你们了。”母亲赶紧抹了抹眼角：“说啥呢，这不是该做的嘛，等你好了，咱全家出去好好逛逛。”

我知道，康复的路或许还长，但此刻病房里的暖意，家人眼里的期盼，还有父亲那重新燃起的劲头，都让我心里踏实极了——好日子，正在前头等着我们呢。

第十四天：久呆病房心境有些糟糕

今天是父亲转去康复科的第二天。告别了每日的输液，日子似乎轻快了些，可康复治疗的强度却悄悄加了码——在之前的基础上，又添了好几项手臂康复训练。那些动作看着简单，抬手、屈伸、旋转，每一个都像是信手就能完成的小事，可到了父亲这儿，却变得异常艰难。他咬着牙，额角渗出细密的汗珠，每动一下都像是在跟身体里无形的阻力较劲。理疗师耐心地在一旁协助，一点点纠正角度，帮着发力，就这样，父亲双臂一左一右不协调配合着，才总算艰难地撑到了最后一组动作结束。父亲喘着气，轻轻活动着酸胀的手臂，我在旁边鼓励着，心里又心疼又庆幸——至少，他还在一点点往前挪。

下午，推着父亲去住院部二楼的连廊做B超。走廊里风有些大，给他穿了长裤和外套身，心里七上八下的，一直惦记着他腿部的情况。检查结果出来时，医生说“没有血栓形成的迹象”，那一瞬间，我感觉悬了好几天的心总算落了地，后背都轻快了不少，连忙跟父亲念叨：“太好了，这下放心了，好好练，咱们总能好起来的。”

原以为康复科住的都是些恢复得差不多、只需调理的轻症病人，来了才知道并非如此。同病房那位病友，病情严重到让人心惊——他躺在床上，毫无知觉，眼睛紧闭着，连呼吸都显得微弱。一根细细的流食管从鼻孔插进去，维系着他仅有的生命体征。那瘦弱的样子，颧骨高高凸起，手臂细得像根竹竿，让人看了心里堵得慌，连多看几眼都觉得不忍。今天他做完高压氧舱回病房，我帮着抬回病床，三十多岁的他，感觉像八九岁小孩一样轻，生命的脆弱，在病房里总是显得格外真切。

窗外一直是阴雨绵绵的天气，铅灰色的云压得很低，连带着病房里的空气都透着股沉闷。守在床边久了，胸口像堵着块湿棉絮，闷得发慌。晚上实在熬不住，我抓起伞走出病房。细雨淅淅沥沥地打在伞面上，溅起细碎的水花。沿着医院的小路慢慢走，雨丝带着凉意扑在脸上，倒让混沌的脑子清醒了些。走了整整一个小时，直到打伞的肩膀有些发僵，才转身往回走。无论怎样，都得把这股子闷劲儿散出去，我得保持着好心境，才能好好陪着父亲，陪他一点点熬过这段难走的路啊。

第十五天：固执的父亲又犯心病了

或许是今早给父亲买的早餐不合他胃口，才惹出了后面一连串的波折。那碗豆花泡馍端到病床前时，他只是皱着眉扒拉了几下，就把勺子一放：“这豆花也太少了，没滋没味的。”说什么也不肯再吃。我没辙，只好从床头柜里翻出一盒牛奶，倒进碗里隔水热了，看着他不情不愿地喝完，这顿潦草的早餐才算勉强应付过去。

可谁曾想，这竟成了导火索。没过多久，父亲突然猛地转过身，背对着我躺在床上，声音带着股执拗的火气：“咱们出院吧！在这儿一天到晚心里堵得慌，我是一秒钟也待不下去了！今天的治疗，不做了！”

我心里咯噔一下，赶紧凑过去劝：“爸，您这才刚有点起色，怎么能说走就走？医生说了康复得一步一步来……”可任我磨破嘴皮，他要么闷头不吭，要么就翻来覆去那几句“不想治了”，脸色拧成一团，像个闹脾气的孩子。眼看着墙上的时钟一分分跳过，约好的治疗时间已经溜走快一个小时，我急得手心冒汗，只好硬着头皮去护士站请了主管大夫和护士来。

大夫拿着病历本，蹲在床边耐着性子解释：“大叔，您这脑梗塞啊，黄金恢复期就最初这几个月，现在每天的康复训练、药物治疗都是盯着最佳时机来的，少做一天都可能影响恢复效果。您看您昨天还说右腿能多抬一点了，有点劲了，这都是康复治疗的功劳啊……”护士小妹也在一旁帮腔，说着康复科里其他患者的例子，可父亲像是铁了心，头扭向墙那边，连眼皮都没抬一下。

后来连康复科副主任医师都特意过来了，她先是笑着夸父亲恢复得不错，又轻声细语地分析病情，甚至拿过康复计划表，一条一条讲接下来的治疗能帮他达到什么效果。可父亲那股子顽固劲儿上来，谁的话也听不进去，只是梗着脖子重复：“我就是不做了，要出院。”病房里的空气仿佛都凝固了，我站在一旁，又急又气，却偏偏没一点办法。

直到母亲提着特意给父亲包的胡萝卜肉包子走进来，看到这僵局，先是没说话，放下东西就去给父亲掖了掖衣服领子，轻声说：“唉，他爸，我知道你在这儿住着憋屈，可咱是为了啥来的？不就是想早点好起来，回家能自己端碗吃饭、能下楼遛弯吗？差这几天了？等你彻底康复能走路了，回到老家也不丢面子。听医生的，咱再坚持坚持，等好利索了，我天天给你做你爱吃的饭。”

父亲沉默了半晌，终于从鼻子里“嗯”了一声。这场僵持了近两个小时的拉锯战，才算告一段落。等他慢慢坐起身，跟着康复师去做治疗时，我悬着的心才总算落了地。

下午的训练还算顺利。手臂力量训练时，他虽然还是时不时皱皱眉，但每一个动作都跟着康复师的指令做到了位；电击物理生物治疗时，他闭着眼睛没说话，只是在电流结束后轻声问了句“这能让胳膊早点动更有劲不”；空气压缩治疗套在腿上时，他看着那慢慢鼓起的气囊，还跟旁边床的病友搭了句讪。看着治疗单上一项项打了勾的项目，我悄悄松了口气——不管怎么说，今天总算没耽误。

第十六天：最喜悦的日子

早餐过后，我特意到护士站，把父亲这几天夜里总睡不安稳的情况细细说了说——他总念叨病房里人多嘈杂，加上窗户关得严实，空气不太流通，整宿翻来覆去，天亮时眼底都是红的。护士听了很上心，连忙查了床位记录，没过多久就给解决了困扰，说正好3床刚空出来，靠窗户，采光通风都好，这就帮我们协调调换。

搬过去时，父亲还对护士们说了声“太感谢了”，推开3床的门，正午窗户的光和远方的景色铺撒进来，带着点室外草木的清新气涌入心脾，他深吸了口气，嘴角就悄悄扬了起来。坐靠在床头歇了会儿，原本蔫蔫的精神头竟真的提了些，连说话的声音都亮堂了几分。

今天是周末，早上在二楼练习上肢协调能力时，孙子涛涛带着媳妇、孩子一起，从扶风赶来了宝鸡。他们到病房时，父亲正好在做上举木棍康复训练，我带着她们来到父亲的身边，涛涛低头喊了声“爷爷你咋了？”。父亲猛地回头，瞧见曾孙和涛涛两口子，瞬间就有了笑容，原本握着木棍练习抬举的胳膊像是添了股劲儿，一下下举得又稳又高，连旁边的康复师都笑称父亲进步真大。父亲乐得眼睛眯成了缝，一个劲儿对曾孙说“长这么高了，我都认不出来了”。

送走涛涛一家，我扶着父亲刚回病房坐下，有人影直入病房，二姑家的两个表哥和表姐探进头来，手里提着大包小包的水果和营养品。“舅，好些没？”表姐嗓门亮，话音未落就快步走到床边，拉着父亲的手问长问短。表哥则忙着把东西往桌上放，一边放一边说：“听我姨父（我小姑父）说您住院了，我们哥妹仨赶紧过来看看，您这气色看着还行，放宽心养病。”

聊着聊着，不知怎么就说到了从前的事。大表哥提起二姑病重期间的事，表姐念叨着二姑受苦受难了。父亲听着听着，眼角就红了，他抬手抹了把脸，声音有点哽咽：“你妈没有享到福啊……你们兄妹几个懂事，没让大家操心……”话说到这儿，眼泪就忍不住滚了下来。表哥赶紧递过纸巾，我笑着打岔：“爸您看您，这说高兴事儿呢，咱们不说这个。等好了，咱们一起去表哥家看看他新盖好的房子。”父亲点点头，用手背擦着泪花，脸上却慢慢露出了笑意。

下午的阳光总算挣脱了连日来的阴霾，一点点在云层间撕开缝隙，温柔地洒在医院康复中心门前的小路上。刚陪父亲做完今天的康复训练，看时间还早，我便推着轮椅慢慢走出了医院大门——这扇门，父亲已经二十天没踏出过了。这些日子，他多半是在病房的白色墙壁间辗转，要么是治疗时的专注，要么是静养时的沉默，难得有此刻这般轻松。轮椅碾过铺着碎石的路，发出轻微的声响，父亲微微仰着头，眯着眼看天上的云，嘴角带着一丝许久未见的笑意，连带着我心里也暖融融的。

正慢慢走着，忽然听见马路对面传来一阵热闹的音乐声，夹杂着鼓点和欢呼。抬眼望去，对面小区的小广场上彩旗飘扬，红色的横幅格外醒目——“庆祝抗战胜利80周年文艺汇演”。原来是社区在搞活动，广场上早已挤满了人，老老少少围坐在一起，脸上都带着期待的神情。

我推着父亲穿过马路，正好在最前排找到了个空位。离得近，连演员们脸上的妆容都看得真切。开场是一群穿着花花绿绿大爷大妈，迈着舞步表演《媒婆归来》，幽默搞笑的舞姿逗的人群笑声不断，父亲那只能动的手不自觉地跟着节奏在膝盖上轻轻打着拍子，眼神里闪着光。接着是新疆舞蹈和中国龙舞，鲜红的绸带在他们手中翻飞，像一团团跳动的火焰，引得台下阵阵掌声。还有老艺术家的说唱，悠扬的旋律和动听的声音满是岁月的故事……

阳光洒在父亲的脸上，他看得格外认真，偶尔会转头看看我在不在身边，或是对着几个俏皮的孩子笑一笑。二十天的治疗疲惫仿佛在这一刻被冲淡了，欢庆的气息顺着音乐流淌过来，和着阳光落在我们身上，温暖又有力量。原来，走出病房，不仅能看到晴朗的天，还能撞上这样鲜活的热闹，真好。

第十七天：我惹祸了

今天的我，像个闯了滔天大祸的孩子，总觉得自己把天捅了个大窟窿，心里又慌又沉。

上午还算顺利，按部就班做完了所有康复治疗，身上那股子紧绷感松快了些。自打住院，父亲就没正经洗过澡，我也在医院守了十七天了，最近一个星期，连家都没回一次，身上粘粘乎乎都有了汗臭味道。眼看着病情一天天好转，周日下午又没其他训练安排，便想着带他回家，既能好好洗个澡，也换换贴身衣物，总比在医院里闷着舒服。于是，我们用轮椅推着父亲，打出租车向石坝河家的方向而去。

一进家门，母亲就忙不迭地找出推子，先给父亲理了发。细碎的头发簌簌落下，露出清爽的头皮，再等热水备好，舒舒服服泡个澡，换上干净衣裳，父亲整个人都像被拂去了一层尘埃，看着干净利落了不少，连眼神都亮堂了些。我坐在一旁看着，心里正盘算着出院后的事——宝鸡的康复条件好，离家也近，方便照顾，便和父母念叨着，说不如出院后就在宝鸡做康复养老。

可父亲却轴得很，梗着脖子坚持要回农村老家。我急了，老家院子里坑坑洼洼，门槛高高低低，他现在行动还不方便，回去磕着碰着可怎么办？一时没忍住，语气就重了些，说了他两句“别这么固执”、“要为自己身体着想”、“您怎么就听不进劝？大家都为您好，您这简直是胡整！”

没成想，就这几句话，被他牢牢抓住了把柄。他瞬间红了眼眶，声音也带上了哭腔，一遍遍念叨着“我养你这么大，现在还说你爸了，你是护理我还是气我？”“真是白养了，连孝顺都不懂”“说我胡整，我一辈子都胡整，太伤我心了”。父亲反复重述着，摆出一副有理不让人的架势，硬生生给我扣上了“不孝不尊”的帽子。看着他激动得胸口起伏，手捂着心口直喘，眼泪顺着皱纹往下淌，那副又气又伤心的模样，看得我心尖猛地一揪，我一下子就慌了神。

站在原地，手脚都不知道该往哪放。他那些话像带了刺，一句句扎进心里，密密麻麻的疼，像是有无数根针在同时扎着，连呼吸都带着抽痛。我想解释，嘴却像被堵住了一样，张了半天也说不出一个字。明明是为了他好，怎么就变成了这样？心里又委屈又懊悔，真恨自己刚才没能好好说话，可现在，说什么都像是在辩解，只能眼睁睁看着他难过，自己也跟着揪心地疼。

正手足无措时，表妹雅妮和妹夫科红再次来医院，知道此事后专门上来打圆场，一边扶着父亲坐下顺气，一边轻声细语地劝：“姑父，我们都是急坏了，怕您回去不方便……”你一言我一语地调和着，父亲的气才渐渐顺了些。直到他拿起勺子，慢慢把碗里最后一口饭扒进嘴里，我悬了半天的心才“咚”地落回原处，长长舒了口气，后背的汗都浸透了衬衫。

夜里，我独自一人坐在一楼门厅冰凉的铁椅上，借着窗外透进来的月光，把白天的事翻来覆去想了一遍。最亲的人啊，往往伤害最深，最知道刀子该往哪捅才最疼。我这急脾气，这脱口而出的莽撞话，可不就像把钝刀子，在父亲心上划了道口子？

以后的日子，可得把舌头在嘴里多绕几圈再说话。真惹恼了他，他老人家赌气不治了，非把我拴在身边当免费的高级护工，那才真是自讨苦吃呢。可转念一想，若真到了那步，也是我该受的——谁让我伤了这世上最亲近人的心呢。

第十八天：执拗不过，强行出院

该来的，终究还是躲不过。

早上我特意找到主治医生，先是为昨天的小插曲郑重道了歉，又细细说着这几天父亲治疗后明显好转的样子，言语间满是感激。医生耐心听着，还和我一起细致地调整了后续的治疗方案，那会儿心里是踏实的，总觉得一切都在往好的方向走。

可一回到病房，那点踏实就碎了。父亲像是突然钻进了牛角尖，血糖血压说什么都不肯测，所有的康复训练更是一概拒绝，头摇得像拨浪鼓。他嘴里含含糊糊地反复念叨着“回家”，那股执拗劲儿，任谁劝都油盐不进。他的心情糟糕到了极点，眼神里全是烦躁，仿佛在医院多待一分钟都是煎熬。

我实在没了办法，只好又折回医生办公室商量。医生叹了口气，说父亲的病情确实在好转，眼下正是康复治疗的黄金期，可他这情绪实在太糟糕复杂，强行留着怕是也达不到效果。最后建议，不如先让他回家待阵子，舒展舒展心情，等情绪平复些再回来继续，只是在家的基础训练千万不能断。

我和母亲看着父亲那副失魂落魄却又异常坚定的模样，终究还是心软了，只好应下这暂时出院的决定。于是匆匆忙忙地办手续、结算费用，原本计划好的治疗节奏被彻底打乱，心里像打翻了五味瓶，说不清是啥滋味。

正忙着去办理出院手续的时候，表弟宗林和我姨突然来了，手里提着好几包东西来看望父亲。那股子真切的关心，像一股暖流淌过心间，稍稍冲淡了些烦闷。有意思的是，今天的父亲虽依旧坚持要走，神色却出奇地平静，说话语气也比往日响亮了不少，透着一股不容置疑的坚定，一大早还在院子手抓栏杆走了十几个来回。不知情的表弟见了，笑着说：“姨父这精神头，哪像刚出院的？这是彻底好利索了吧！”我和母亲听着，只能相视一笑，那笑容里的滋味，怕是只有我们自己懂。

十八天，我在医院护理父亲的日子，总算告一段落。这期间，我像过了漫长的一程：从最初面对父亲病痛时的难受不堪，到后来能平静处置各种状况；从一开始对护理事务的手足无措，到后来的熟练有余；从每日清晨的晨曦微露，守到傍晚的落日余晖；从内心的焦躁不安，到渐渐能安然面对；从总觉昨日虚度，到懂得珍惜当下的每一分；从曾经对生命的无畏轻慢，到真切体会到健康的可贵……

医院这十几天的日日夜夜，像一场深刻的修行。我见过太多如父亲和我一样的病友与家属，他们的焦虑、他们的坚持、他们的眼泪、他们的欢笑，都深深印在我心里。这些经历，让我一下子明白了好多人生的真谛——健康是1，其他都是0；慈爱与孝道是血脉里的羁绊；感恩要时时放在心头；坚持能趟过最深的河；希望是黑夜里的星；而亲情，是无论何时都能依靠的港湾。这些沉甸甸的感悟，会陪着我往后的路，一步一步走得更稳、更明白。

　　

2025年9月1日于宝鸡市中心医院