<p class="ql-block ql-indent-1">“建，把韭菜给咱放到阳台上。”妻在家总是这样叫我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我“哦”了声后，从“神鞭”的故事中，抬头，起身，来到厨房，将淘干净的韭菜连带菜篮子端到阳台上。今年天旱，气温高，父亲前一日从老家给我们带了点，妻说刚好包顿饺子吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一只手端平菜篮子，一只手掌展平，放在篮子底，尽量避免控下的水滴到地板上。放哪儿呢？遂又快速腾出手来，拿一凳子，打算将篮子放在凳子上。不料刚一放，篮子的韭菜差点儿翻倒下来，只因“头重脚轻”，放不住。我边寻思咋解决，嘴上边嘟囔：“放不住，倒呢。”妻从厨房中快步过来，将篮中的韭菜两只手一掬，拧了个方向，我再放，好了！不倒了！顿时，我只能以傻笑来掩饰自己的尴尬，搪塞自己的愚：“还是老婆子厉害！”妻笑了：“这不是厉不厉害，是你缺少生活常识。”我不言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天，带着儿子，携着妻，回了趟老家。虽离得不远，但也就是一月回去一两次吧。回家那天，是父母最忙活的一天，真应了那歌中唱到的：爸爸准备了一些唠叨，妈妈张罗了一桌好饭。吃罢饭，偶得闲，无意中又谈到那件糗事，父亲便说我是长子，从小惯我，所有的动手操作几乎都不让我上手，直至今天。需要做个小物价，收拾件生活用具等，父亲一定会用那双被儿子上幼儿园前就说的“老手”准备停当。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">的确，生活对于我，有熟悉的一面，但是真缺少“常识”。或许因为实践太过缺乏，便使得被一件件生活琐事绊倒，幸亏身边有能干的妻。我的书在家里乱放，她从网上买来尺寸合适的简易书柜，指导并帮助我安装，给我的伙伴安了家；椅子四角的橡胶垫掉了，她又为其缝制“裹脚”；买来的小置物柜太简陋，又找到一些编织条，将四周用颜色叉开地编围起来；卫生间门锁有问题，她找来螺丝刀修好；锅把儿松了，用铁丝拧紧……用妻的话说：“你就读你的圣贤书，我来把这些做好。”我不禁汗颜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当然，有朋友到家，不经意间还会看到隔热垫是用冷饮棒粘的，上面还绘有图案；家里的小手工花瓶，里边插的纸折花，五颜六色，虽落了尘土，但不影响观赏；储物盒多半是妻手工做的，偶也有她叫来儿子画上几笔，或聊聊改进的建议。而我，似乎只能“袖手旁观”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这个假期，我又给自己准备了几份“精神食粮”，如此一来，才不会显得空虚。目光在文字间跳跃，思维在东方农村和大洋彼岸某工场之间飞转，时间稍微久些，思绪可能已被拉回到生活现实，想到“缺乏生活常识”这类事情。我自嘲地笑自己，不是书中告诉我，生活就是一本大书嘛，我整天在读有字之书，去了解书中的生活，却很少去思考自己将生活这本无字书读得如何，甚或自己就没有做到自我意识的觉醒，去主动接触，用心、用情、用力地去学习？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一切都是瞬息，</p><p class="ql-block ql-indent-1">一切都将会过去；</p><p class="ql-block ql-indent-1">而那过去了的，</p><p class="ql-block ql-indent-1">就会成为亲切的怀恋。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2025年8月7日，立秋</p>