醉后才敢念你名

陈虹

文字.昵称：陈虹

美 篇 号：6160509

图片来源：网络（致谢）

此刻酒瓶空了半盏，窗台上的月光漫过杯沿，像极了那天你转身时，路灯在地上拖出的长影。我总以为清醒时能把想念藏得很好，直到酒意漫上喉咙，才发现那些被理智压在心底的名字，早就在舌尖滚了千遍。



你还记得街角那家老面馆吗？你总说他们家的辣椒油太呛，却每次都抢过我碗里的青菜。那天雨下得特别大，我们共撑一把伞，你的肩膀湿了大半，却笑着说“这样就不会有人看出我紧张了”。我当时没敢说，其实我紧张得手心全是汗——怕伞歪得不够，怕你发现我偷偷看你的侧脸，更怕这路太短，走到巷口就要说再见。



后来我们默契地少了联系，像两朵被风吹散的云。我学会了你喜欢的那首歌，却再也没机会唱给你听；路过你常去的书店，还是会下意识找你偏爱的靠窗位置；甚至连喝奶茶时，都会习惯性少放半勺糖——因为你说过，太甜的东西容易让人忘乎所以。这些细碎的习惯，像藏在日子里的伏笔，平时不显山露水，偏偏在酒后翻涌上来，让我在空荡的房间里，突然红了眼眶。





他们说“酒后的想念最不作数”，可我知道，那些借着酒意说出口的话，都是清醒时不敢承认的真心。我不敢在白天给你发消息，怕我的问候太突兀；不敢在朋友圈发矫情的文字，怕你觉得我还没放下；甚至在朋友提起你的时候，都要装得云淡风轻，说“早就忘了”。只有酒知道，我藏了多少个想你的瞬间——开会时走神想起你笑起来的梨涡，加班后看到同款外套愣在原地，就连听到和你同款铃声的手机响，心跳都会漏半拍。





酒快醒了，窗外的天泛起鱼肚白。我知道天亮后，我又会变回那个不动声色的大人，把这些话重新锁回心底。但还是想借着这最后一点酒意告诉你：你是我藏在清醒背后的例外，是我不敢宣之于口的偏爱，是我酒后翻遍通讯录，最终却只敢对着对话框发呆的人。





或许你永远不会知道，有个人在无数个深夜，借着酒意把你的名字念了又念；或许我们这辈子，都只会是彼此回忆里的过客。但没关系，至少此刻，月光和酒都替我作证——我想你，是真的。

若有天你也在某个酒后想起我，不必告诉我。毕竟有些想念，藏在心里，比说出口更珍贵。