九月

砚临河

九月

——致自己

风从日历的缝隙飘来，

像一把极薄的刀，

把夏与秋轻轻切开。

孙子把书包甩上肩头，

大步迈向前方，

背影被晨光拉得很长，

我目送他走进校园。

忽然明白：

所谓变老，不过是目送孩子们背影的叠加，

皱纹与白发，

像两枚印章，盖在生命的履历上，

我不再徒劳地掩饰它们——

那是岁月的防伪标识，

公正了曾经的年轻。

归来途中，

树木倒流，

我踩着自己的影子一路前行，

不必被注视也不必留痕迹。