关中道上的愁与叹

冰如梦

《关中道上的愁与叹》

文/冰如梦（陕西.岐山）2025-9-3

归乡的车轮碾过关中平原的暮色，熟悉的岐山道在眼前徐徐展开。道旁的白杨树依旧挺拔，却掩不住村落里悄然弥漫的愁绪，那愁绪像秋日里的晨雾，裹着乡邻们的叹息，在屋檐下、田埂间轻轻飘散。

村口的老槐树下，永远聚着一群闲坐的乡党。以往见面总聊今年的收成、地里的庄稼，如今话题却绕不开子女的婚姻。张婶的儿子三十出头，在县城打零工，年前刚在村里盖了两层小楼，可媒人上门一说，姑娘家头摇得像拨浪鼓：“农村的房子不算数，得在城里有套房。”为了儿子的婚事，张婶和老伴东拼西凑，又在信用社贷了款，才在宝鸡市区付了首付。每月几千的房贷名义上是儿子还，实则老两口悄悄从打工的工资里抠出来填补，夜里算账时，老两口总对着账本叹气，不知道这债要还到哪年。

村里的田地大多荒了，年轻人不愿种地，觉得辛苦又不挣钱，宁愿在城里打零工，哪怕租着狭小的房子，也不愿回村。李叔家的儿子在西安做装修，一年到头没多少积蓄，可每次回村，都要刻意打扮一番，怕乡邻问起收入时没面子。他常跟李叔说：“在城里再难，也不能回村，不然别人会说我没本事。”李叔听了，只能默默叹气，他守着家里的几亩地，却没力气耕种，只能看着地里的草越长越高。

村里的麻将馆倒是热闹，白天晚上都有人聚在那里，烟雾缭绕，洗牌声此起彼伏。不少年轻人没工作，也不想找工作，就靠着打麻将消磨时光。王婶的儿子就是这样，三十多岁了，整天泡在麻将馆，输了钱就回家跟王婶要。王婶劝过好几次，可儿子总说：“找工作也挣不了几个钱，还不如打麻将自在。”王婶看着儿子颓废的样子，心里又急又痛，却没一点办法。

村里的老人更可怜，年纪大了，身体不好，没人愿意雇他们干活，只能在家闲着。赵奶奶今年七十多了，老伴走得早，儿子在外地打工，很少回来，也很少寄钱。赵奶奶平时就靠自己种点蔬菜过日子，生病了也舍不得去医院，只能硬扛着。有一次，她感冒发烧，躺在床上起不来，还是邻居发现了，给她端了碗粥，又帮她买了药，才慢慢好起来。

听说统计数据里，农村一个人的年收入超过两万元了，可我看着乡邻们的日子，却觉得这数据离他们太远。我在外工作，一家子年平均收入也不过一万元，更何况是在农村，没有稳定的收入来源，日子过得更是紧巴巴。那些单亲家庭、孤儿寡母，日子就更难了，没零花钱，没子女添补油盐酱醋茶米钱，只能省了又省，苦了又苦。

夕阳西下，岐山道上的风渐渐凉了，我站在村口，看着远处的村落，心里满是感慨。老家的农村，承载着我童年的记忆，可如今，却被诸多问题困扰。我多希望，有一天，这里的年轻人能找到合适的工作，不用再为房子、婚姻发愁；这里的老人能安享晚年，不用再为生计担忧；这里的田地能重新焕发生机，不再荒芜。我盼着，岐山道上的愁绪能早日散去，乡邻们的脸上能露出真正的笑容。