【牛郎致织女的情书】01银河雪落时，我仍在数你的归期

闻歌起舞

原创：闻歌起舞

美篇号：22407297

音乐：Santorini

图片：网络（致谢）

吾妻织女：

见字如晤，展信安好。

今日又立在鹊桥尽头的芦苇边，风卷着云絮擦过指尖时，我总恍惚以为这是你当年织锦的银丝。三百六十五日的晨光与暮色，我数着牵牛花开了又谢，数着我们相识的河池涨了又落，连村头老槐树的年轮都多了一圈，才终于盼到这漫天星星连成桥的夜。

还记得去年你走时，衣角沾着的桂花香，我偷偷收在贴身的布囊里。春耕时犁田，闻着那点淡香便觉得力气多了几分；夏夜里守着牛棚，把布囊贴在耳边，总幻想能听见你织机的声响。邻人常笑我痴傻，说天上一日人间一年，或许你在云端转瞬便忘了凡间的等待。可他们不知，你临走前在我手心里写的“等我”二字，早像种子落进了心田，哪怕等上千年，终会在岁月里绽放出鲜花。

那夜给孩子们讲我们相遇的故事，阿牛忽问：“爹，娘织的云霞，是不是比村头的彩虹还好看？”我望着他酷似你的眉眼，喉头竟堵得发慌。我只能蹲下身，指着银河最亮的那几颗星说：“你娘就在那里，她织的云霞里，藏着我们一家人的模样。”其实我想说的是，每个无眠的夜，我都要对着星空描摹你的样子，从你绾发的玉簪，到你垂落的裙摆，连你笑时眼角的细纹，都在时光里雕刻成永不褪色的画。

翻出你当年为我缝补的布衣，针脚细密，还留着你指尖的温度，只是袖口已磨出了毛边。我总舍不得穿，唯有逢年过节才拿出来。似乎这样，就能离你近一点。有时耕地累了，靠在树下打盹，会梦到你踩着云霞落在田埂上，笑着递来一杯热茶。可醒来时，手里只有沾着汗水的野草，银河依旧横在天上，冷得像一道无法逾越的屏障。

夜风正凉，我提着给你带的桂花糕，手心却在发烫。知道你在天上不缺珍馐，可这是我用亲手种的桂花，拌着清晨的露水蒸的，还是当年你爱吃的味道。还有孩子们画的画，阿妹把我们一家四口画在彩虹上，说这样我们就能天天在一起。我把画折得方方正正，待我们见面时亲手交给你，让你看看，我们的孩子，都长大了，也懂事了。

都说两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。可我偏贪心，想牵着你的手，陪你看遍人间的春种秋收；想在寒夜里为你暖一壶酒，听你讲云端的趣事；想看着孩子们在田埂上奔跑，你笑着喊他们回家吃饭。这些寻常夫妻的日常，对我们而言，却成了遥不可及的奢望。

银河涛声依旧，我们的相聚转瞬即逝。可我不怨，也不悔。只要每年此刻能看见你，牵牵你的手，跟你诉说这一年的思念，就算苦等三百六十五日，就算望断天涯路，我也甘之如饴。等下一次牵牛花开，我还会在这里，数着星星，等你归。

夫 牛郎

于鹊桥夜