10“鲤鱼大汆沙”背后的岁月

踏着星星走来 书海行㬢

10“鲤鱼大窜汆沙”背后的岁月

乍看这个名字，难免引人浮想联翩。但它更像一扇窗，透出一个特殊年代的教育图景。

五六十年代，新中国成立不久，百业待兴。教育战线同样面临诸多难题。农村学校条件简陋，绝大多数村庄仅有一两间教室，文盲现象普遍，农民观念也相对保守。很多家庭不重视子女学习，认为“读书无用”，不能解决温饱，还不如让孩子在家帮忙干活——放羊、拾柴、割草。因此，入学人数有限，迟到、早退、辍学更是常态。

我上学时曾发生过这样一件事：一个学生的座位上坐了个四五岁的小孩，老师诧异地问：“你是谁？怎么坐这儿？”孩子答：“俺爹让哥哥去放羊，叫我来替他。”引得全班哄堂大笑。

那时，农村给孩子取名甚至都像一种“奢侈品”。好不容易请人起个好名字，便正着反着来回用：大女儿叫“芳社”，二女儿就叫“社芳”；大儿子叫“吉山”，二儿子就叫“山吉”……

有的家庭为了在邻里间显得有气势，给孩子起的名字格外“别致”。比如：老大叫“虎”，老二叫“豹”，老三叫“狼”；隔壁邻居生儿子晚，干脆取名“老虎”，意思是要压过前面的“虎豹狼”；另一家苦于动物界没有更厉害的称号了，但又想压倒别家，于是大儿子叫“大炮”，二儿子叫“二炮”——大炮一轰，什么都怕；轮到最后一家，苦思冥想：大型武器都被用了，怎么办？有人出主意：“叫‘铁锤’吧！什么铁制武器、什么豺狼虎豹，统统砸得烂！”这些如今听来好笑的名字，却是那个年代真实的印记。

那时师资也极度匮乏。很多村里只要识几个字就能当老师，闹出不少笑话：一位结巴代课，结果全班孩子都学会了结巴，家长纷纷告状；课本上有“看图识字”，一位老师把“兔”写成“免”，学生说：“图上不是小兔吗？”他答：“小兔就是小免。”还有人把“螳螂”教成当地方言“砍刀”。一位中专毕业的家长听到孩子屡教不改，气得打了几次也不见效，孩子始终坚持“老师就这么教的”。家长去找老师对质，老师还理直气壮地指着课本上的拼音“táng láng”，一口咬定就该念“kǎn dāo”……真是让人哭笑不得，心酸又无奈！

通常一个村只有一个老师，负责教一至四年级。所有班级挤在一间教室里，轮流上课。

当时正值大跃进时期，国家提出整合教育资源，缓解师资紧张。初衷是好的——以乡镇为单位，把农村学生集中管理。有些地方称之为“四集体”：同吃、同住、同学习、同劳动。

我们当时住在一处地主庄园。虽然五十六年过去了，发生在那里的一点一滴，我仍记忆犹新。

同班同学睡一个屋，自带被褥，人挨人打地铺。地上铺草垫，夜里一股脚臭味，刺鼻难闻。早晨起床卷起铺盖，寝室就变教室。

所有人一起吃大锅饭。那时正值三年自然灾害初期，吃饭已成大问题。条件非常艰苦，每人一个小菜馍，喝汤却大有讲究——食谱名字听起来格外诱人，充满梦幻：“鲤鱼大窜沙”“狮子滚绣球”……每到开饭前大家都兴奋议论，等到真正打饭，才恍然大悟：所谓“鲤鱼大窜沙”，不过是盐开水里漂着红萝卜片和丸子，每人一勺，运气好的能舀到一片萝卜或一个丸子。

尽管喝的是“照人汤”，每周却还排出花样食谱、起尽华丽名目。“狼来了”的次数太多，我们早已失去了兴奋的底线。

小学生吃不饱，吵吵嚷嚷，老师就搞文字游戏来“安抚”。他问：“你们是小学生，我问你们，‘小’字上面加一横，念什么？”大家答：“不。”又问：“‘小’下面加一撇呢？”答：“少。”老师便说：“小朋友就不要乱说话，‘小’就该吃得少嘛……”我们算是长了见识，可肚子还是饿啊！

冬天特别冷。老师让我们剥棉花秆皮，说是“劳动娱乐两不误”，还能为搓绳备料。每个人徒手剥，花柴杆上全是冰。我们的刘班长格外“法西斯”，有人手剥疼了、破了也不准休息，任务完不成，三九天就得罚跪——跪在院子里，若不下雪，就泼水成冰；更有甚者，还要跪在立砖上，卷起裤子，膝盖常跪出血。谁若表示不满，就派两个“打手”动武……。我是学习班长，刘是行政班长，实在忍无可忍，多次提出规劝，仍然我行我素。有人提出质疑，老师说：“他是街面上的小霸王，让他当行政管理班长，可以以毒攻毒，约束自己。”可是，刘更加自由散漫，无人敢管，学习也很差，难做表率。

我一直想，班长不过比我们大几岁，这些手段究竟是从哪儿学来的？如此缺乏人性。

时过境迁，这段记忆我却一直挥之不去。多年间几次打听刘班长的下落。十六年后偶然重逢，他显得特别苍老，无儿无女，以做豆腐为生。我问他：“当年你对同学那么残忍，那些办法是你自己想出来的，还是从哪学的？”他沉默以对。

后来，随着经济状况恶化，“四集体”解散了。

我认为这种集中办学的方式本是教育发展的方向，只不过当时操之过急，没有经济基础作后盾，终究难成其事。

改革开放几十年，我国各项事业飞速发展，教育更是率先迈步。经济发展解决了温饱，迈入了小康。师资队伍和校舍发生了翻天覆地的巨大变化，许多自然村的小学逐步撤并，孩子们真正实现了集中到乡镇、县城读书。昔日难以实现的“乌托邦”，如今已成为现实。