知青岁月——以青春热血浇灌热土的史诗

曹正刚

　　暮色里，我总爱摩挲那张泛着黄色的、戴着十八圈草帽的、在仪陇县城照相馆照的那张旧相片，照片边角被岁月磨出毛边，却还能清晰看见草帽上“把青春献给祖国”的红色字迹。那字迹像一把钥匙，轻轻一转，就打开了通往1969年仪陇的时光闸门——那片革命边远老区的红色土地，那片浸透着我们汗水与热血的农田，便在记忆里鲜活起来，如同一部厚重的史诗，每一页都写满青春的赤诚与坚韧。

一、时代召唤与青春抉择

20世纪60年代末的中国，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”号召，像春雷般响彻神州大地。城市的街巷里，宣传栏上的红色标语熠熠生辉，广播里激昂的宣传日复一日地回荡，“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，…………”。无数怀揣理想的青年，心中都燃起了奔赴乡村的火焰。

我那时刚满十七岁，住校工宣队同志和班主任老师到我家来做工作，让我做好准备，到“祖国最需要的地方去”。

那年的春天，数十辆加蓬的卡车，载着我们这群北碚矿区的知青驶向川北，在四川南充作了短时的休息，次日直奔仪陇县。车窗外的风景从城市整齐的街道，渐渐变成了连绵起伏的丘陵，泥土的芬芳透过车窗缝隙钻进来，带着陌生又亲切的气息。

经过两天的颠簸，我们终于抵达仪陇县。站在村口，望着远处漫山遍野的绿色，听着田埂上社员们的方言吆喝，我忽然觉得，这里就是我命中注定要奔赴的“青春考场”——没有课本，没有课桌，只有脚下的土地和手中的农具，而我们要书写的，是属于自己的人生答卷。

　　刚下乡时，我总觉得农活是件“简单事”。看着贫下中农扛着锄头在地里穿梭，动作娴熟得像在跳一支轻快的舞蹈，我心里不禁想：不就是锄草、插秧吗？有什么难的？然而，刚下队时，贫下中农的同志们还很关怀和照顾我，队长把我分到妇女组，让我跟着婶子和姐妹们学锄草，我才明白自己错得有多离谱。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，我就跟着队伍来到棉田里。队里的妇女主任王春花婶子递给我一把锄头，笑着说：“小兄弟，轻点下手，别把棉苗当草锄了。”我满不在乎地接过锄头，学着婶子的样子弯腰锄草。

可刚下第一锄，就觉得手腕酸得厉害，再看锄过的地方，草没除干净，泥土倒翻得乱七八糟。才半天工夫，我的两手掌就被锄柄磨出了好几个水泡，每动一下都钻心地疼，到了中午，手拿碗筷都吃力。

再看身边的社员们，他们握着锄柄的手布满老茧，挥动锄头时手臂稳稳的，锄头落下的角度刚刚好，既能连根除掉杂草，又不会伤到棉苗的根系。他们在田间穿梭自如，脚步轻快，汗水顺着脸颊往下淌，却连眉头都不皱一下。

太阳升到头顶时，婶子们已经锄完了半块地，而我面前的那一行草，才刚除了不到三分之一。更让我愧疚的是，因为分不清棉苗和杂草，我不小心铲掉了好几棵刚冒芽的棉苗——那些嫩绿的小苗躺在泥土里，像一个个委屈的孩子，看得我鼻子发酸，手里的锄头也变得沉重起来。

　　除了锄草，插秧也是一门“大学问”。第一次学插秧时，我跟着社员们走进水田，冰冷的泥水没过脚踝，让我忍不住打了个寒战。队长教我“手要稳，脚要轻，苗要插得匀”，可我要么把秧苗插得太深，要么插得太浅，要么东倒西歪，根本不成行。

看着身边的水田渐渐被整齐的秧苗覆盖，而我插的那一片却像“乱蓬蓬的头发”，我急得直想跺脚，眼泪在眼眶里打转。队长见了，走过来帮我扶正歪掉的秧苗，轻声说：“小兄弟，别急，庄稼活急不来，得慢慢来，多练几次就会了。”

最累的要数打谷。每年秋天，稻田里金灿灿的稻穗压弯了腰，我们要顶着烈日收割稻谷，再把稻穗抱到打谷机旁脱粒。打谷机轰隆隆地响，震得人耳朵发麻，我们站在机器旁，一手递稻穗，一手接谷粒，汗水顺着脖子往下流，湿透了单薄的衣衫。太阳最毒的时候，地面像被烤得发烫，脚踩在田埂上，仿佛要被粘住一般。一天下来，我累得连胳膊都抬不起来，吃饭时握着筷子的手还在不停发抖。

而在所有农活里，棉田的劳作最是辛苦。我们所在的生产队是全县有名的棉花主产队。每年八月份，正是三伏天，也是棉花生长的关键时期——此时的棉花正从花铃期向吐絮期过渡，保铃、增重、提质、防衰，每一项任务都容不得半点马虎。

　　那段时间，我们每天天不亮就起床，扛着锄头、背着肥料去棉田。棉田里的棉秆长得比人还高，枝叶密密麻麻地交织在一起，像一道密不透风的墙，热气在棉田里盘旋，让人喘不过气来。我们只穿一条短裤，上身赤裸着，皮肤被太阳晒得黝黑，汗水顺着脊梁往下淌，在腰上积成一道道水痕。

每个人手里都攥着一条毛巾，一边擦汗，一边忙着锄草、打枝、追肥，毛巾很快就被汗水浸透，拧干了又湿，湿了又拧，到了傍晚，毛巾上都结出了一层白花花的盐霜。

整枝工作更是不能耽误。七月下旬到八月上旬，是棉花打顶的最佳时机，太早打顶会影响棉株生长，太晚打顶又会导致棉桃成熟不均。我们要踮着脚，伸出手，把棉株顶端的嫩芽掐掉，动作要快、要准，不能伤到旁边的枝叶。

棉田里的枝叶刮得手臂发痒，可我们根本顾不上挠，只顾着抓紧时间完成任务。一天下来，手指被嫩芽的汁液染得发绿，胳膊也酸得抬不起来，可看着整整齐齐的棉田，心里却满是踏实——我们知道，每一次弯腰、每一次伸手，都是在为棉花的丰收积蓄力量。

二、棉田深处的集体力量

在仪陇的那两年，最让我难忘的，是1971年夏天的那场暴雨。那是七月的一个午后，原本晴朗的天空突然乌云密布，狂风卷着雨点砸下来，像无数根鞭子抽打在棉田上。我们正在棉田里追肥，看到天气突变，赶紧往回跑，可没跑几步，就听到队长在村口大喊：“不好了！棉田要淹了！”

　　我们循声望去，只见远处的棉田已经积起了水，雨水顺着山坡往下流，眼看就要漫过棉株的根部。三十亩棉田，那是我们大半年的心血啊！如果被淹了，今年的收成就全完了。队长急得直跺脚，大声喊道：“社员们、知青们，都跟我来！挖排水渠，筑人墙，一定要保住棉田！”

没有人犹豫，大家纷纷跑回家里拿锄头、扛铁锹，朝着棉田跑去。雨越下越大，衣服很快就被淋透，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得人睁不开眼。我们分成两组，一组人在棉田旁边挖排水渠，锄头和铁锹挖进泥土里，溅起的泥水沾满了全身；另一组人跳进齐腰深的水里，手挽着手筑成一道人墙，挡住汹涌的雨水。

冰冷的雨水顺着衣领往下灌，尽管水不是很冷，可在水里泡着也难受。可看着身边的社员们都在咬牙坚持，我也咬紧牙关，把胳膊挽得更紧了。队长站在最前面，雨水打在他的脸上，他却丝毫不在意，一边指挥大家调整位置，一边大声喊着：“再加把劲！马上就要挖通了！”

不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白，雨终于停了。当第一缕阳光照在棉田上时，我们惊喜地发现，排水渠已经挖通，棉田里的积水正顺着水渠慢慢流走，棉株虽然被雨水打得有些倾斜，却依然挺立着。

我们浑身都是泥浆，衣服和肉贴在了一起，脸上却露出了笑容——那笑容里，有疲惫，有欣慰，更有对土地的敬畏和对生命的礼赞。 那天早上，我们坐在田埂上，分享着带来的红薯稀饭和咸菜，看着远处渐渐升起的朝阳，忽然觉得，所有的辛苦都值得。

在那场与暴雨的抗争中，我们不分知青和社员，不分男女老少，心往一处想、劲往一处使，就像棉田里的棉株一样，紧紧地靠在一起，共同抵御着风雨。也就是从那时起，我真正明白了“集体”的意义——那是一种无论遇到多大困难，都能让人充满力量的信念。

三、棉田深处的人生课

在队里的田地里，我不仅学会了农活，更学到了许多书本上学不到的人生道理。而教我这些道理的，是村里的刘大爷。刘大爷是个老农民，脸上布满了皱纹，手上的老茧厚得像一层盔甲，可他的心却像棉田一样柔软。

记得有一次，我蹲在棉田里除草，因为分不清棉苗的“真叶”和“子叶”，又不小心铲掉了几棵棉苗。我蹲在地上，看着那些被铲掉的小苗，心里又急又悔。

刘大爷正好经过，看到我这副模样，放下手里的锄头，在我身边蹲下，指着棉苗说：“小兄弟，别放在心上，我教你认。你看，这真叶像手掌，边缘有锯齿，颜色深；子叶像鸡蛋，圆圆的，颜色浅。认准了再下手，就不会错了。”

他一边说，一边用粗糙的手指轻轻抚摸着棉苗的叶子，动作温柔得像在抚摸自己的孩子。“其实啊，认棉苗和认人是一个道理。”刘大爷接着说，“有的人表面看起来热情，心里却不一定实在；有的人话不多，可心肠却好。就像这棉苗，你得仔细看，才能分清哪个是要留的，哪个是要除的。做人也一样，得守住那份‘认准真叶’的纯粹，别被表面的东西迷惑了。”

刘大爷的话像一盏灯，一下子照亮了我的心。那以后，我每次锄草前，都会先仔细辨认棉苗的叶子，再也没有误铲过一棵棉苗。而刘大爷的那句话，也成了我人生的座右铭。后来，无论我遇到什么事，都会想起刘大爷的话，想起棉田里的“真叶”和“子叶”，提醒自己要保持清醒，守住本心。

　　在棉田里，还有一件事让我终生难忘——那是我们种的棉花第一次绽放棉桃的时候。那天下午，我和几个知青像往常一样去棉田干活，刚走到田埂上，就看到一朵洁白的棉桃绽放在棉株上，像一朵小小的白云，在阳光下泛着柔和的光。我们都愣住了，不约而同地停下脚步，静静地看着那朵棉桃，眼里满是惊喜。

很快，其他社员也发现了绽放的棉桃，大家都围了过来，田埂上一下子热闹起来。有人说：“这棉桃长得真饱满，今年肯定是个好收成！”有人说：“这可是咱们一起种出来的，不容易啊！”我们几个知青蹲在田埂上，看着那朵棉桃，又看了看身边的社员们，忽然觉得，那些流过的汗水、受过的累，都变成了最珍贵的礼物。

那天晚上，我们没有立刻回家，而是坐在田埂上，守着那片棉田。月光洒在棉田里，棉株的影子在地上轻轻晃动，远处传来虫鸣声，一切都那么宁静而美好。没有掌声，没有鲜花，可我们心里却充满了成就感——因为我们知道，土地记得每一滴汗水的温度，棉苗记得每一次付出的真心。那朵洁白的棉桃，就像我们被汗水洗过的青春，纯粹而热烈，永远留在了仪陇的土地上。

四、尾声：永不褪色的精神棉田

五十多年弹指一挥间。去年秋天，我又回到了仪陇。汽车驶进县城，眼前的景象让我既熟悉又陌生——宽阔的马路两旁种满了梧桐树，高楼大厦拔地而起，商场里人来人往，再也不是我记忆里那个偏远的小县城了。

当我来到曾经的生产队时，看到那些熟悉的山水和田土，心里总有一种不能平静的感觉。来到棉田，站在田埂上，望着我们曾在棉田里挥洒汗水，曾在风雨中守护棉苗，曾用赤诚的心浇灌着这片热土。

如今，这片棉田已经枝繁叶茂，结出了累累硕果，而每一朵棉花的绽放，都是对那个时代最有力的回答，都是对我们青春最珍贵的馈赠。

岁月会老去，记忆会褪色，但仪陇的棉田，以及棉田教会我们的那些道理——对土地的敬畏、对集体的忠诚、对奋斗的坚守，永远不会褪色。它们就像一粒种子，种在我的心里，生根、发芽，长成了一片永不凋零的“精神棉田”，在岁月的长河里，散发着永恒的光芒。

图片来源网络

2025年9月2日