乡愁

冰如梦

《乡愁》

文/冰如梦（陕西.岐山）2025-9-2

暮色像掺了水的墨汁，渐渐漫过秦岭褶皱间的沟壑。我踩着碎砖铺就的村道往家走，辙痕里积存的雨水倒映着残阳，恍若揉碎的金箔在水中漂浮。关中西部这方曾孕育周文化的厚土上，如今飘荡着某种沉重的寂寥。

老槐树下聚着三五乡邻，他们衔着旱烟袋的手布满老茧，皱纹里嵌着半世风霜。谈及儿女婚事时，浑浊的眼里泛起无奈：“男娃攒半生积蓄盖起二层小楼，不及县城半套商品房值钱；女娃嫁去城里，就像候鸟飞出山坳再不回头。”那些用青石砌成的院墙依旧挺立，却圈不住年轻人远走高飞的脚步。有父母颤巍巍掏出存折，封面上的红绳早已褪成惨白，细密的数字记录着血汗与叹息。

田垄间野草疯长得比麦穗还高，曾经挥动镰刀的臂膀现在握着麻将牌九。青壮年潮水般涌向城市，留下空荡荡的窑洞守着寂寞。偶尔归来的身影也总是匆匆，西装革履与泥墙形成刺眼对比，他们困在钢筋水泥铸就的牢笼里，为房贷、车贷和孩子的学费奔波。月光爬上斑驳的土墙，照见老人佝偻着腰拾捡柴火，火光映出他们脸上深深的沟壑——那是岁月犁出的伤痕。

城里打工的年轻人常说：“回村丢脸。”可留在故乡的人同样活得艰难。古井旁蹲着洗菜的大娘，浑浊的水面倒映着她花白的头发；屋檐下晾晒的玉米辫随风摇晃，发出沙沙声响，像是大地微弱的喘息。有人把治病的钱省下来供孩子读书，自己忍着病痛也要撑到秋收之后；单亲母亲独自抚养两个孩子，粗糙的手既要操持家务又要下地干活，脊背弯成了问号的形状。

黄昏时分，炊烟从各家各户升起又消散。我站在村口眺望，远处高速公路上车灯连成流动的光带，载满梦想也驮着疲惫。那些漂泊的灵魂是否还记得田间小路的方向？记得母亲熬煮的小米粥的味道？记得父亲抽旱烟时吐出的烟圈在阳光下破碎的模样？

夜风掠过晒谷场，惊起几只栖宿的麻雀。它们扑棱棱飞向未知处，如同这个时代乡村的命运——被现代化浪潮裹挟着向前，却又时时回望来路。月光下的老磨盘仍在缓缓转动，碾碎的是豆子还是时光？石缝里渗出的水珠坠入陶盆，叮咚声惊醒了我的沉思。或许答案就藏在这片沉默的土地深处，等待某个黎明破晓的时刻重新萌芽。

离开那天清晨，薄雾笼罩着村庄。我听见远处传来悠长的鸡鸣，看见朝阳慢慢爬上屋顶的脊兽。这一刻突然懂得：所谓乡愁，不过是游子心中永不愈合的伤口，而故土永远是最温柔的镇痛剂。