两度闯过鬼门关的心里话

来自银河的回忆

生命如此顽强，却又那般脆弱。像极了家族的回忆——随着生命逝去，转瞬间说断就断了，埋在历史的尘埃里再也无人知晓，后人失去追寻的线索。

接下来要说的故事就发生在身边，这个真实原创的故事给了我如上启发。

（一）

两度闯过鬼门关

上个周日，家住北京百子湾的周叔给银河家史打来电话，电话那头是仿佛再活过一回的声音：

“我怕再不记录下来，我祖父、父亲和我这三代的事，就烂在肚子里，再也没人知道了，希望银河家史能帮我完成这个愿望……”

周叔从北京某三甲医院的抢救室出来没多久——他去年在海外遭遇车祸需要做复查，没想到刚闯过鬼门关，一个常规的胃镜检查让他大出血（医生说是万分之一的概率），竟让他再次差点没走出医院的门。

周叔今年68岁，是家里独子，父亲已经离世，家里只剩下90多岁的母亲在北京养老，他这次回国本打算侍奉完老母，再回到澳大利亚生活，没想到一连串横祸加身，让他第一次真切地感受到：死亡不是遥远的名词，而是说不定哪时来造访的不速之客。一旦离去，那些没来得及问、没来得及记的家族往事，就会跟着一起消失，三代人的往事将埋入尘埃。

（二）

父亲沉默一辈子



“我爸这辈子，活得像个闷葫芦。”周叔的声音沉了下去，带着后怕和愧疚。

周叔的祖父是当地首富，家里有良田百亩、商铺三间。父亲小时候穿的是绸缎马褂，读的是私塾学堂，用他的话说，“是被爸妈捧着长大的公子哥”。可这好日子，在土地革命年代戛然而止。

祖父被划为“地主”，家产充公，在新中国成立前已经离世。周叔的父亲一夜之间从云端跌进泥地里。后来反右运动和文化大革命时期，父亲因为“成分问题”，被下放到钢铁厂，干的是最苦的高炉出铁活——四十多度的高温里，穿着厚重的帆布工作服，用铁钎捅开通红的炉口，铁水溅在身上就是一个水泡，他从来不敢喊疼。姑姑下乡插队，被生产队的会计玷污也不敢吭声。周叔小时候常看见父亲洗澡时，背上、胳膊上全是凹凸不平的疤痕，问起时，父亲只说是“不小心烫的”。

父亲被打入另册，没有朋友，没有玩伴，没有可说话的人，处处都要赔小心。有一次厂里分福利粮，主任故意把发霉的玉米面分给父亲，没有人替他打抱不平，他是那样地孤独无助。父亲几次考大学都考上了，也因为成分问题没被录取。因为成分问题，周叔连学校的红卫兵都当不了，更别说前途了。在重重重压下，周叔终生沉默寡言，最后在2009年自杀离世。原来，岁月的创伤永远无法弥合心灵的伤口。



曾经，周叔问过父亲：“当年您受那么大委屈，不憋屈吗，为什么不去说说？”父亲沉默了很久，才说了句：“我要是当时多说一句话，可能就没有你们几个。”这句话，周叔记了几十年，直到这次躺在病床上，才真正品出其中的内涵。父亲不是不委屈，而是把所有的委屈都咽进了肚子里，他用隐忍撑起了一个家。

改革开放后，父亲的成分问题终于得到平反，党的政策得到落实，一家人从钢铁厂的棚户区搬出来，得到了资金补助，住进了单位分的楼房，周叔也终于能像其他人一样，安安稳稳地上学、参加工作，当了领导秘书。后来，他下海做了国企和外企高管，再后来投资移民去了澳大利亚。可那些年的苦，父亲再也没提过，就像从没发生过一样。

（三）

总以为可以慢慢回忆

“我六十多岁，总以为还有时间。”周叔的声音带着哽咽，年轻的时候，自己混不吝，敢闯敢干没什么顾虑，那都是父母在撑着呀。

随着年龄增长，他对人生有了更多的思考，对家族的回忆愈加强烈，在国内和国外生活中感受到了回忆家史的急迫性，那些带着血脉和温度的家史，是家族的记忆，是历史的注脚，是时代变迁的缩影，是人性的写照，更是父母憋在心里一辈子的话，他总想着把家里那段历史写下来，可是一直觉得时间还很多，可以找个时间好好整理好好写，所以一直耽搁下来。

“现在我姑、我姨、我父亲那些亲人都不在了，只有母亲和我姐弟在世，我是家里唯一的男丁，如果我不在了，恐怕再也没有人能够说清楚家里的历史，也没有人能真实地了解这段历史，父辈的经历就会遗忘在历史的尘埃里，三代人走过的人生心路历程将被岁月抹平。忘记了历史，悲剧就会重演。”

像周叔这样的人，我们接触过太多太多了。有年近期颐的老革命、有见证新中国繁荣之路的老干部、有特殊年代反思特殊人生的老人、有下海打拼成就一番事业的企业主、有过着平凡生活却看贯人间沉浮的普通人……有人在父母临终前才想起，还没问过他们年轻时的故事；有人翻到祖辈的旧物件，却连上面的字都认不全；还有人想给孩子讲家族的事，却发现自己知道的，不过是只言片语。这些不是无关紧要的回忆，是一个家族的精神密码，是时代变迁的鲜活注脚，是人生坎坷的心里话，一旦消失，就再也找不回来了。

我们常说，记录家史，不是为了怀旧，而是为了留住那些“活过”的痕迹，让人真正能够没白来世间走一遭。给祖辈实事求是地正名也好，给后人和社会留下启迪也好，都是一种传承。周叔现在最庆幸的是，他还来得及。他找到银河家史，要把这些故事好好整理出来，写成一本真正的家史。

挂电话前，周叔说了句话，让人心里一酸：“以前总觉得时间多，可以慢慢来，现在才知道，最不禁等的，就是人的生命和人生的回忆。”是啊，有些故事，今天不写，明天可能就无从去写了；有些记忆，今天不记，明天可能就无处追寻了。周叔的故事颇有代表性，有无数个像周叔这样的人，他们用亲身经历换来警醒——家史的纸页，经不起拖延；那些沉甸甸的过往，更不该被埋在尘埃里。行动起来吧，编修家史要趁早。