祖孙的凝望与传承——观《开学第一课》

郝振亮

九月一日晚八点，我打开客厅电视，与老伴并肩坐在沙发上，中间夹着将入二年级的小外孙。央视一套《开学第一课》开始了，今年讲的是抗日战争胜利八十周年的事。

节目一开始便是烽火连天的岁月。屏幕上闪过一张张历史照片，黑白的，有些模糊，却依然看得清同胞们脸上的坚毅。外孙睁大了眼睛，小小的身子坐得笔直。我悄悄举起相机，拍下了第一张照片——屏幕的光映在他脸上，明暗交错，仿佛历史的影子也在他稚嫩的脸上流动。

“姥爷，日本人真的那么坏吗？”外孙忽然转过头来问我，声音里带着不解与愤怒。我点点头，一时语塞。如何对一个八岁的孩子讲述那段惨痛的历史呢？倒是屏幕上的故事接了下去，那些抗战老兵亲口讲述的经历，比什么说教都来得有力。

镜头转到一位九十多岁的老兵身上，他脸上刻满了岁月的沟壑，但讲起战友时眼睛依然发亮。外孙看得入神，不自觉握紧了小拳头。我又按下快门，捕捉到他这副模样。老伴在一旁轻轻揽住孩子的肩，眼神里满是慈爱与忧思。

最打动我的是节目里讲到抗战中的孩子们。那些与外孙年纪相仿的孩童，在战火中学习、成长，甚至参与抗战。外孙看得目不转睛，我瞧见他偷偷用袖子抹了抹眼角。老伴也注意到了，轻轻抚摸他的头发，什么也没说，却什么都说了。

节目中段展现了人民军队如何从弱到强的发展历程。看到现代化装备驶过屏幕，外孙忍不住“哇”出声来，小脸上绽放出自豪的光彩。“我们的军队真厉害！”他喊道，仿佛自己也成了那雄壮队伍中的一员。这一刻，我又忙不迭地记录了下来。

节目临近尾声时，屏幕上出现五星红旗迎风飘扬的画面。外孙忽然站起来，学着军人的模样敬了个礼。我和老伴相视一笑，眼角却都有些湿润。这一刻，三代人仿佛被一种无形的东西连接在了一起——那是血脉中的记忆，是对家国的挚爱，是不曾言说却深入骨髓的认同。

看完节目，外孙还久久不能平静，缠着我们问了许多关于抗战的问题。老伴耐心解答，我则在一旁继续拍照。这些照片里，有外孙专注的侧脸，有老伴讲解时温柔的神情，有我们三人相视而笑的瞬间。每一张都是时光的切片，记录下的不仅是一个晚上的观影，更是一种精神的传递。

夜深了，外孙终于睡去。我翻看相机里的照片，忽然明白《开学第一课》的真正意义。它不只是给孩子的开学礼，更是给所有中国人的集体记忆课。八十年过去了，那段历史通过这样的方式在新一代心中生根发芽。而我们有幸陪伴在侧，见证这一刻，何尝不是一种幸福。

历史不曾远去，它在我们每个人的凝视与传承中，获得永生。