【迎教师节 弘强国志2025】桃李不言自成蹊

曾金美

昵称：曾金美

美篇号：2627253

图片：网络，致谢作者

音乐：长大后我就成了你

总有一些记忆温暖了岁月，总有一些感动触动着心房。虽然时光冲淡了许多记忆，却冲不散我对恩师几十年的思念。上世纪七十年代，我所在的村庄只有一个教学点。两间破旧的土坯教室承载着四个年级六十多个孩子，我在这里遇见了恩师刘英老师。那年我上小学三年级，三、四年级是复式班共30名学生。刘老师热爱每个学生，同学们也非常喜欢这位有爱心有才华的年轻女老师。

三、四年级的课程刘老师一个人全包了，她瘦弱的肩膀上扛着全村对知识的渴望，煤油灯下批改作业的背影，成了我童年最温暖的图腾。她教会我的不仅是知识，更是在贫瘠岁月里如何让心灵开花。几十年过去，我仍会在某个翻书的午后或深夜，突然想起她轻轻抚摸我额头的那双手。

我们复式班上课的特点是：刘英老师先给三年级或四年级学生上课，然后布置作业，要求学生认真完成，接着就给另一个年级上课。我每次都用最快的速度写完作业，然后默默地旁听刘老师给四年级讲课，刘老师并没有把我当旁听生，她总是关注我，有时还点我回答四年级的数学问题，刘老师把枯燥的数学课讲得生动有趣，她还手把手地教我们学珠算……

刘老师热情鼓励和耐心引导，让我对四年级的书本知识越来越感兴趣，学习的积极性越来越高。由于我没有四年级课本，刘老师常常把她自己的教本借给我使用，为我在学习上开启了绿灯，极大地满足了我的求知欲，让我从学习中感受到了无比的快乐。

刘老师因材施教的教育方法大大激发了同学们的学习积极性，她总是鼓励我们发挥自己的特长。她经常让能歌善舞的同学表演节目，让擅长绘画的同学布置教室，让口才好的学生讲故事，她每天带领我们边喊口令边做早操……那间破旧简陋的教室，那长满蒿草的操场时刻都充满着无限生机，我们就像一群快乐的小鸟在知识的海洋里自由翱翔，而刘老师总是在忙碌和辛苦中坚守奉献。

三年级下学期，一场意外彻底改变了我的生活节奏。那是一个雪天我不慎跌倒在路上，右腿骨折，医生在我右腿裹上厚重石膏，并再三叮嘱：”至少三个月不能下地。”不让下地就意味着不能上学，可这学期的珠算课很重要，我对刘老师教授的珠算特别感兴趣……我越想越难受，就像冰锥扎进我的心里痛苦极了。

母亲见我难受她悄悄地抹眼泪。我知道父母的难处，父亲远在几十里外的工地筑水库大坝，根本没空回家。母亲每天清早就为我做好了早餐，她匆忙吃几口饭就投身到集体劳动中，父母根本没空陪我，更没工夫送我上学。

在我极其沮丧时，刘老师到我家来了，她看到我的腿，什么都明白了，刘老师对母亲说：“从明天起，梅子上学和放学都由我来背吧！”我高兴极了，可母亲说：“刘老师的好意我心领了，天寒地冻一个人走路都很费力，你背着梅子来回要走七八里路太艰难了，这样会把你的身体拖垮的……”刘老师微笑着说：“我年轻有力气，背梅子没问题！”刘老师说到做到，无论是晴天还是雨雪天，她都按时接我上学送我回家，课间时间她会递给我一杯温水，也会背我上厕所。

我清楚地记得一个雪天的早上，我趴在刘老师的背上，望着漫天飞舞的雪花出神，刘老师在冰雪地上艰难地走着，每一步都小心翼翼。当我们走到下陂路时，冰面滑得根本站不住，"扑通"一跤，刘老师整个人摔进了雪堆里。我惊恐地看着她，只见她的右手掌受伤了，鲜血直往雪地上渗。

刘老师顾不上处理伤口，赶紧把我扶起来，轻轻地摸了摸我的脑袋，关切地问："梅子没摔坏吧？"见我没事，她转身就去为我捡散落的算盘珠。我看到她冻僵的手指头被冰碴子划出道道口子，血抹在算盘珠子上红彤彤的。那一刻，我心中涌起一股难以言喻的疼，眼泪止不住地往下掉。

几十年过去，每当下雪时，我总会想起那风雪中刘老师背着我深一脚浅一脚的串串脚印，还有算盘珠子上的血迹……老师啊，您的恩情像雪一样纯粹，融进我生命里；老师的付出似热血沸腾，烙在我灵魂深处。

“亲其师，信其道。”刘英老师的谆谆教诲如春风化雨，至今仍萦绕耳畔。那些关于“教育是一棵树推动另一棵树，一朵云推动另一朵云”的金玉良言，不仅点亮了我的求学之路，更在我心中埋下了师者的种子。

后来，当我成为一名数学教师站在讲台上时，我终于领悟了恩师的教诲：手中的粉笔不仅是画图的工具，更是传递思维的桥梁。孩子们时而为抢答雀跃，时而因几何题蹙眉。这些瞬间让我明白：数学课上的每一笔线条，都在丈量成长的轨迹；黑板上的每一次推导，都在搭建认知的阶梯。擦去的不是公式，而是浮躁；留下的不仅是答案，更是探索世界的勇气。

这些年，每当歌曲《长大后我就成了你》的旋律响起，刘英老师的身影便如晨雾中的剪影，在记忆里渐渐清晰。值此教师节来临之际，愿这首穿越时光的歌谣化作万千心语，轻轻飘荡在恩师耳畔一一那是学生们在时光那头道出的共同心声：“谢谢您，让我们成为了更好的自己”。