庚子新春的家国之殇

木鱼

　　[写在前面] 本周六（农历七月十五）是一年一度的中元节。中元节是中国传统节日之一，民间俗称“鬼节”，带有祭祖和感恩的双重功能，是中国人对逝去父母以及亲人表达孝敬、思念的重要节日。每逢中元倍思亲，慎终追远，谨以此文缅怀我的先辈。

　　春节，本应是万家团圆、欢声笑语的喜庆日子。然而，庚子年新春，一场突如其来的疫情席卷华夏，彻底打乱了所有人的宁静生活。2020年1月23日，为防控新型冠状病毒的传播，千万级人口的武汉宣布“封城”，所有交通停运、工厂停工、商店歇业、学校停课，家家闭户、街巷空寂……整个城市仿佛被按下了暂停键。继而，全国各地纷纷启动“重大突发公共卫生事件一级响应”。

在这个令人惶恐不安的时刻，我的家庭更遭重创——母亲永远地离开了人世。深受新冠疫情的影响，母亲的丧事不得不一简再简，连最后的遗体告别仪式都显得格外的仓促而清冷。那份刻骨的悲痛与遗憾，让人如鲠在喉，难以言说。

庚子新春，家国之殇一并袭来，成了我生命中至暗的日子。

丧亲之殇

（母亲的小学高级教师职称证书）

除夕之前，我和大弟考虑母亲年迈体弱，不便去酒店赴宴，商定各自带些酒菜，去母亲住处陪伴守岁，共进年夜饭。

母亲少年失怙，十几岁从初级师范学校毕业后，便站上三尺讲台，甘为人梯育芳华，粉笔无言写春秋，为教育事业奉献了毕生的心血，深得学生的爱戴与社会的好评。

母亲蕙质兰心，温尔文雅。她与父亲琴瑟和鸣六十余载，勤俭持家，赡养两位上辈（我的奶奶与外婆）至终，抚育四个儿子成人。她以柔弱之躯，尽心竭力，为全家撑起了一片温馨天地。岁入桑榆本应乐享天年，却屡遭中风侵袭，又添骨折之痛。渐至缠绵病榻，步履维艰，言语含混，失却了昔日的神采。

　　（全家福照片一一后排：弟弟、母亲、父亲；中排：外婆、奶奶；前排：哥哥、我，摄于1956年）

腊月三十清晨，闻得母亲虚汗涔涔不止，连忙赶去探望。母亲虚弱地倚在床头，神志尚清，一眼便认出了我。当保姆问“这是哪个儿子”时，她颤巍巍地伸出两根手指，示意是“老二”。

年夜饭，母亲没能和我们同席。她背靠床头，仅吃了两小段平日钟爱的河鳗后，便又昏昏欲睡。看着母亲的精神状态极度虚弱，我们兄弟四人商议，从正月初一起轮流守夜照看。未曾想到，这简单的约定，竟成了永远无法兑现的诺言。

（父母亲合影 摄于2007年5月）

正月初二凌晨四点，枕边手机骤然响起，弟弟告知母亲情况危急。我与妻子一路小跑赶至老屋，在母亲床前还只站立了几分钟，母亲便耗尽了最后一丝力气，安然阖上双眼，永远地离开了我们，就此走完了她八十九载的风雨人生。

按照家乡的习俗，原本计划初四移灵，初六火化。可疫情来势汹汹，防控措施骤然提升。政府紧急通告，为避免交叉感染，喜丧事期间，人员不得聚集。无奈之下，我们只能含悲忍泪，通过微信通知亲朋戚友：因受疫情影响，母亲丧事一切从简，谢绝花圈、烛仪及礼品，改用微信吊唁，也不邀请大家参加遗体告别和出殡仪式。

　　初四移灵那天，疫情进一步严重，街头路口设起了体温测量关卡，人人自危，上街都以口罩覆面。即便如此，仍有一些亲友冒着风险而来，为母亲移灵送上一程。望着他们匆匆而来又匆匆而去的身影，我内心的感动与担忧交织在一起。

守灵那个深夜，殡仪馆的空调突然出了故障。春寒料峭，我与小弟蜷缩在冰凉的座椅上，耳畔飘荡着哀伤单调的佛号梵音。我俩一次次起身，走到香坛前默默焚化纸钱，心中一遍遍地祈祷：母亲，您安心去吧，到了天堂与父亲相聚，从此你俩再也不会孤单。

（母亲遗像）

　　初六清晨，这是送母亲最后一程的时刻。因疫情愈发严峻，馆内的悼念厅全部关闭，母亲遗体告别仪式只能在狭小的守灵室里举行，而且限定只可以有十位亲属参加。全家近二十人通过各种途径，悄然提前聚集殡仪馆，谁都不愿错过这最后的诀别。仪式简单得不能再简单，只有一个程序，众人围着母亲遗体，默默地顺走三圈，再逆走三圈。以这最朴素的方式，抒发我们最深的哀思与不舍。随后，母亲遗体被缓缓移向火化炉……将母亲骨灰送至万松公墓与父亲合葬时，眼看那寂寥凄冷的场景，心中翻涌无比的酸楚。无奈与痛心，浸透了这最后的离别时刻！

　　正月初八，我们四兄弟各带妻子及儿孙辈，依照乡俗一起上新坟。在母亲坟前摆上祭品，点香烛、烧纸钱，然后朝着墓碑深深磕头谢恩。伫立坟前，满山的坟茔墓碑映入眼帘，“人生几何，譬如朝露”的悲凉霎时凝聚于心头。诚如作家毕淑敏所言：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”斯言凿凿！如今我的前程，亦是唯有归途。悲哉！短短的三年多时间，父亲与母亲相继与我们永诀，这“子欲养而亲不待”的蚀骨之憾，便成了心底那道永难愈合的伤口。

　　祭坟归来，踏入空荡荡的老屋，母亲的身影再也无处寻觅。眼前的宅院，我生于斯，长于斯，亦在这里成家立业，太多的时光记忆在这里封存。而今，父母离世，人去楼空，这栋百年宅院如同失去了魂灵的空壳。往后的老屋里，再也没有我所牵挂的人，亦再也无人倚门等我了。

瘟疫之殇

　　庚子年的瘟疫，来得真是又凶又急。年前的12月下旬，我与同事临时起意去云南旅游，1月3日在武汉转机。记得那天在天河机场候机的3个小时里，佩戴口罩者寥寥无几，我还去机场面馆里吃了一碗面条。那时，网上有关武汉的零星传言，谁也没当一回事。可是料想不到，仅仅数周之后，武汉竟然成为了瘟疫的重灾区。

先前所谓“可控可防、未见人传人”的新型冠状肺炎，在1月20日被正式确认为：病毒不仅传染性强，而且会“人传人”。消息炸开，全民惊悸。到1月22日24时止，国内累计报告确诊病例达571例，其中重症95例，疑似病例达393例，死亡17例。看着冷冰冰的数字，足以寒彻人心。

　　疫情肆虐，严重危害人们的生命安全。1月23日凌晨，被誉为“九省通衢”的武汉，不得不宣布封城！即时地铁停运、公交停驶，一座有千万人口的都市，瞬间不再喧嚣，沉寂如渊。紧接着，武汉周遭城市也相继封城封道，并蔓延至全国。

这场凶险的瘟疫，揪紧了十四亿国人的心，成了庚子春节最受关注的话题。万众瞩目的央视春晚，也临时插入了抗疫诗朗诵《爱是桥梁》，为深受沉重压力的武汉加油鼓劲。

（2020年2月19日新冠肺炎实时统计）

其时，新冠肺炎的感染者如潮水般涌来，武汉的医疗资源不堪重负，情况万分危急。所幸国家果断决策，全面打响了一场不见硝烟的抗疫人民战争。1月23日、25日，火神山、雷神山医院相继破土动工。短短十数日，奇迹诞生：2月2日拥有1000张病床的火神山医院拔地而起；2月6日，可容1600张病床的雷神山医院交付使用。这神奇的“中国速度”，令全世界瞠目结舌，惊叹不已。

　　面对病魔，面对死神，白衣战士无人却步，纷纷挺身而出。大年三十夜，第一批援鄂医疗队奔赴武汉。其后，数万名医护人员和防疫人员，无畏生死，逆风而行，在荆楚大地与死神展开生死竞速，只为拯救更多的生命。

　　温州，因10万温商自鄂返乡过年，疫情防控压力巨大。为阻止瘟魔侵入，层层收紧防控措施。先是路口设立测量体温卡点，限制人员的随意流动，加强对病毒感染者的隔离。2月5日12时开始，温州全市对外交通关闭，街道与小区全部封闭；企业停摆、商场闭户、学校停课，市民居家禁足；每户家庭发一张出入证，每周只允许2人次外出购买生活必需品。往昔车水马龙、人声鼎沸的城市，刹那间陷入静默，凄清得令人心悸。

　　料理完母亲的后事，自正月初八起，我便开始了“宅家”的日子。每天心系疫情，守着电视。看到武汉的艰难，忍不住心酸落泪；看到逆行的白衣天使，我又被他们的大勇无私而深深震撼。日子一天天过去了，当下瘟神仍在肆虐，但是我始终坚信，无论多么深重的苦难，只要全国人民万众一心，同舟共济，一定能趟过这至暗的黑夜，迎来抗疫之战的最终胜利！

　　天灾人祸，有时是最沉痛的启示录。这场疫情，痛彻地让我领悟：曾经以为唾手可得的平凡日子，其实是那么的珍贵。那屋檐下的亲昵相伴，还有万家灯火的隔空相映，原来就是世间最奢侈的幸福。昨天不可追，来日犹可为。面对未来，余生唯有珍视每一个晨昏烟火，以及每一次平安团聚的当下。

谨以此文，祭奠这个浸透泪水与伤痛，并烙印于生命深处的庚子之春。

写于庚子正月

文：选自木鱼散文集《云水江帆》

图：自拍十网络

背景音乐：《永远的思念》