那钟声又响起来了——为纪念80周年而作

江东至尊

文/曹 展

我站在滇西抗战纪念馆前，仰望着那座警钟雕塑。钟是铸铁的，黑得发亮，像一块沉入地底千年的矿石，沉默地悬在那里，却仿佛随时会开口说话。钟身上刻着密密麻麻的名字，有些字迹已被风雨磨蚀，有些却依旧清晰，像一道道未愈合的伤疤。导游说，每逢阴雨天，这钟会自己响起来，声音低沉而悠远，像是从历史深处传来的回声，穿过七十年的硝烟与尘土，落在每一个驻足的人心上。

“今天闭馆。”管理员站在门口，语气平静。我点点头，并不十分遗憾。或许这样更好。有些记忆，不该被玻璃框住，不该被灯光照亮，不该被解说词规训。它们更适合在雨雾中游荡，在风里低语，在无人时悄然浮现。真正的历史，从来不在展柜里，而在泥土中，在血脉里，在某个老人摩挲茶杯的手指间。

腾冲的雨来得突然，像一场猝不及防的回忆。我躲进一家茶馆，屋檐滴水成线，青瓦被敲得噼啪作响。老板是个六十多岁的老人，脸上皱纹纵横，像极了高黎贡山被雨水冲刷出的沟壑。他见我湿了肩头，默默递来一条干毛巾，又泡了一壶普洱茶。茶汤浓红，缓缓注入瓷杯，像凝固的血，又像黄昏最后的光。

“想了解抗战的事？”他问，声音低得几乎被雨声吞没。

我点头。他没再说话，只是静静看着窗外的雨，良久，才开口：“我父亲是归化寺那场仗活下来的。”

他的手指无意识地摩挲着茶杯，动作缓慢，像在触摸一段不敢用力碰触的往事。

“1942年5月16日，二百多个日本兵沿着龙川江北犯。瓦甸区区长孙成孝带着四十六个人，埋伏在归化寺。他们用的是土枪和砍刀，对面是机枪和迫击炮。”老人的声音很轻，却像铁钉一样钉进我的耳朵。

“父亲说，纳其中队长冲在最前面，肠子被打出来了，就用腰带扎住继续冲。”他的手微微发抖，“他们打死了四十四名日本兵，自己人也全死了。父亲因为去送信，捡了条命。”

雨点敲打着青瓦，像无数细小的脚步声，从七十年前的战场上走来。我想起资料上看到的数字：21000多老百姓被杀，24000多幢民房被烧毁。这些数字冰冷、整齐，像报表上的墨迹。可此刻，它们在我眼前碎裂，化作一个父亲没能归家的孩子，一户被烧成灰烬的院落，一条被血染红的江水。

龙川江的水，那天真是红的。

第二天，我去了和顺古镇。这里是著名的侨乡，青石板路蜿蜒如旧梦，两旁是南洋风格的骑楼，雕花木窗，拱廊幽深。阳光穿过屋檐，洒在湿漉漉的石板上，映出斑驳的光影，仿佛时光在此处慢了脚步。

在一家老照相馆里，我看见一张泛黄的照片。相纸边缘已卷曲，颜色褪成暗褐，但画面清晰：十几个少年排成一排，最大的不过十五岁，最小的才九岁，肩上扛着比他们还高的步枪，眼神却像山一样沉静。

“松山战役的娃娃兵。”店主走过来，声音很轻，“腾冲人送走了所有能拿枪的孩子。”

玻璃柜里摆着一枚生锈的子弹壳，像一枚被遗忘的勋章。店主说，那是有个娃娃兵留下的。他临走前对母亲说：“等打跑了日本人，要回来吃你做的饵块。”

那孩子再没回来。

我站在玻璃柜前，久久不动。饵块是腾冲最寻常的吃食，米浆蒸熟，切成方块，可煮可煎。母亲做的那一块，永远留在了灶台边，等着一个永远不会推门而入的孩子。

傍晚时分，我不知不觉走到了来凤山。1944年8月，这里发生过最惨烈的战斗。中国远征军与日军在此血战数十日，山头易手十余次，每一寸土地都被炮火翻过三遍。如今，战壕里长满了野花，紫色的、白色的，在晚风中轻轻摇曳。弹痕累累的碉堡成了孩子们捉迷藏的地方，笑声在残垣间回荡，像春天不肯缺席的鸟鸣。

一个老人坐在台阶上卖矿泉水，我买了一瓶，顺便坐下歇脚。我注意到他空荡荡的右袖管，在风中轻轻摆动。

“您参加过……”我犹豫着开口。

“挖战壕的民夫。”他笑了笑，眼角的皱纹堆叠成山，“真打仗轮不到我，有娃娃兵呢。”

他说当时最小的战士叫豆子，才九岁，负责给机枪手递子弹。机枪一响，他就猫着腰在战壕里爬，怀里抱着子弹带，像抱着命根子。

“有天日本人的炮弹落下来，轰的一声，豆子被炸得只剩一只手还握着子弹带。”老人说着，抬头望向山顶，“那只手，攥得死紧，怎么都掰不开。”

夕阳把来凤山染成血色，整座山像一块巨大的祭坛，供奉着无数未长大的名字。我想起茶馆老板的话：腾冲人至今不买日本货。这不是仇恨，而是一种固执的纪念，像母亲永远留着阵亡儿子的房间，床铺整洁，衣服叠好，仿佛他只是出门未归。

回酒店的路上，经过一家玩具店。橱窗里摆着精致的日本机器人，金属光泽闪亮，关节灵活，几个孩子趴在玻璃上看得入迷，笑声清脆。他们的爷爷或许参加过那场战争，或许曾在战壕里啃过冷饭，可他们已经分不清昭和与令和，也不知道“归化寺”三个字背后，是四十六个用砍刀对抗机枪的灵魂。

夜里，我梦见自己变成那个叫豆子的孩子。我穿着宽大的军装，裤脚卷了三道还拖在地上。我蹲在战壕里，手里攥着子弹带，耳边是震耳欲聋的炮声，眼前是火光冲天的山头。有人在喊：“豆子！子弹！”我爬过去，爬过尸体，爬过泥水，爬过断肢残臂。我终于把子弹递了出去，可机枪手没再回头。我抬头，看见天空是红的，像烧透的炭。

醒来时，窗外真的在下雨。雨声淅沥，远处传来若有若无的钟声，低沉、缓慢，一声，又一声。

那是归化寺的钟在响吗？还是七十年前没能长大的孩子们，在时间的彼岸，一遍遍敲打着我们记忆的门？

晨光微露，我再次来到纪念馆。钟上的露水正缓缓滑落，像泪水，像忏悔，像大地无声的诉说。我突然明白，有些历史不需要展览，它早已渗入这片土地的血脉。就像高黎贡山每年雨季都会响起的厮杀声，那是大地在替逝者发言，是风在念诵那些被遗忘的名字。

我买了一束白菊，轻轻放在钟下。花瓣上沾着雨水，晶莹剔透，像无数小小的酒杯，盛着滇西永远不会干涸的记忆。

钟沉默着，可我知道，它一直在响。