淡墨、师恩钊山水中的虚静与呼吸

砚楷诗书画

淡墨、师恩钊山水中的虚静与呼吸

文/砚楷

师恩钊先生的墨，是从北方天地间沁出来的。那不是静止的墨，不是禁锢于砚池的墨，而是被燕山夜雨浸透、被太行晓雾浸润、被昆仑冰雪擦亮过的墨。他的笔一落纸，墨就活了——浓墨向下扎根，凝成危崖的铁、古松的骨、深壑的影；淡墨却向上飘浮，化作绕岭的云、出岫的烟、接天的气。淡墨并非余韵，而是一种独立的生命，是北派山水暗中跳动的脉搏，是雄浑躯体中流淌的温柔血液。

北派山水向来以“实”立骨。范宽以斧劈皴劈出终南沉厚，李唐以焦墨堆出万壑峥嵘，墨色如铁如铜，铿锵作响。师恩钊先生却执意要在钢铁的脉络间开一扇窗——让淡墨像月光般洒进来，像春雾般漫进来。他的《太行云起》中，主峰以三重浓墨铸就：焦墨刻崖，重墨皴石，浓墨点松，山体俨然如北地巨人；而山间那三缕淡墨云雾似仙人衣带——第一重尚可见碎石隐约，第二重已化作清气盘旋，第三重则完全融入天际，唯余风的轨迹与光的呼吸。这淡墨不是虚空，而是让山体开始呼吸的灵窍。

看他作《远山含黛》，如参禅悟道。近石如铁，枯草飞白，苍凉可触；中林似梦，疏叶参差，墨色明灭；远山则淡极欲无，唯有一抹花青如天外回音，染出山魂的微蓝。这哪里是画山？分明是借山之形，捕捉天地间那些看不见的事物——记忆、遥望、眷恋与期许。

有些人以为淡墨是减法，是删繁就简的余韵，而师恩钊先生的淡墨却是加法——为山岳叠加灵性，为岩石注入温度，为风景安放回想。《雪域晨光》中，钛白堆出的雪峰凛冽如刀，而雪影处那几丝淡墨勾勒的，不是阴影，是光之足迹、是雪之私语、是石之梦痕。这墨极淡，却让整座雪山变得透明——仿佛能看见冰层下春天的胎动。

较之倪瓒空亭枯木的冷逸，师恩钊的淡墨始终带着人间的温度。他的《溪山行旅》中，旅人牵着马走向淡墨深处，不是遁世，而是归家；他的《幽谷禅音》里，溪声松涛皆化作墨韵层次，虚白处不是空无，而是容纳天籁的共鸣箱。这淡墨中有道家虚静，却不止于虚静——更藏着儒家的人间情意，以及禅宗的活活泼泼。

师恩钊先生曾说，他的淡墨是“从山河里捡来的”。在太行山顶，他看见雾与山交替成为虚实主角；在昆仑月下，他目睹雪与影彼此诠释存在与消隐。这些天地间的辩证法，最终都沉淀为他的墨法——不是技法，而是心法。

看他的画，需以诗心相映，浓墨是名词，是山石松泉的实体；淡墨却是虚词，是语气、是呼吸、是连接万物与心灵的介词。没有虚词，再坚实的名词也只是呆滞的字块；没有淡墨，再雄浑的山水也难成意境。

《星河映岳》可谓其虚实哲学的巅峰——近山如铁，中云似梦，远天则淡入宇宙。金粉星子飘浮于极淡墨色中，仿佛时空的叹息。山岳虽伟，终是星河中的一粟；墨色虽淡，却能包裹整片苍穹。

这或许就是师恩钊先生最动人的贡献：他为北派山水注入了温润的灵性。北方山水向来雄浑刚健，他却用淡墨为铁骨系上云纱，为巨石配上雾珮，让雄伟而不失温柔，刚毅而暗藏悲悯——似北方汉子，纵使手握钢刀，怀中仍可揣着一捧月光。

当你静立画前，终将明白：那淡墨虚白处，不是留空，而是邀约——邀你走入墨色深浅之间，成为画中的一块石、一棵树、一片云，甚至一缕呼吸。至此，虚实再无边界，物我皆融于同一片山河气象之中。

师恩钊先生的淡墨境界，终究是一场无言的诗歌。以天地为笺，以心墨为笔，为我们留下了一片可供灵魂散步的旷野。