开学季 致闫经理

子张思想文化研究会山东分会

致闫经理：

这个假期的点点滴滴，像一串串珍珠串联起成长的轨迹。看着老二友东抽条般的五公分身高、老三友喆结实了的小身板，还有老大静涵握着方向盘自信的笑脸，才惊觉您用无数个日夜的操劳，将琐碎的日子酿成了蜜糖。

您既是严师又是慈母，在作业本上圈点批注的笔迹，在厨房里熬煮营养汤羹的热气，在旅游途中蹲下身为孩子系鞋带的背影，都化作他们生命里拔节生长的力量。

当您带着孩子们丈量山川湖海，在古城墙下讲历史，在海边捡贝壳教他们敬畏自然，这些远行的足迹不仅拓宽了孩子的眼界，更让我们的家有了最温暖的锚点。而您默默扛起家庭的重担，让我得以心无旁骛地陪伴老板完成南方游学，这份成全与信任，是比任何勋章都珍贵的礼物。

新学期的晨光里，三个孩子像小树苗般挺拔向上，他们的书包里装着您教的规矩，眼睛里映着您给的星光。闫经理，您用柔肩撑起的不只是孩子的未来，更是一个家最坚实的脊梁。愿未来的日子里，我们继续携手同行，让爱与成长在岁月里开出最美的花。

致我生命中最珍贵的礼物——写给闫经理的40岁生日信

亲爱的：

此刻你坐在生日蛋糕前，烛光映着你眼角的笑纹，我突然意识到，这19年（2005年至今）竟在我们指缝间流淌成了河。从2005年那个在婚房里支起折叠桌卖熟肉和西瓜的创业夜晚，到如今三个孩子围着餐桌唱生日歌的温馨场景，你始终是掌舵我们家庭航向的船长。

记得创业初期，我们的婚房既是厨房又是餐厅。我系着围裙颠勺炒菜，你端着托盘穿梭在油烟里，汗水浸透的围裙下藏着我们的梦想。那时我们凌晨四点去菜市场抢鲜，你总是说我们要实实在在做人，仔仔细细做菜。后来饭店有了起色，你从服务员变成店长，又从店长变成孩子们的"全能妈妈"——从给客户送餐时顺道给邻居家孩子捎作业本，到医院陪护生病的老人还惦记着饭店的采购单，你用超人般的精力把生活编织成网。

这19年，你把"贤内助"三个字活成了传奇：当我在后厨被油星烫伤时，是你连夜缝制防烫袖套；是你在暴雨天骑着电动车给客户送餐，回来时浑身湿透却笑着说"省了洗车钱"；是你教会老大静涵"算账要像做人一样清楚"，又带着老二友东在篮球赛后给对手妈妈送冰镇绿豆汤。这些细节像散落在岁月里的珍珠，串成了我们最珍贵的家风。

今天你40岁了，眼角的细纹里藏着炒菜时的油烟，掌心的茧子记录着端盘子的岁月，可在我眼里，那都是时光赐予的勋章。因为你，我们有了会打篮球的老二、爱讲故事的老三、能开车带弟弟兜风的老大；因为你，父母安享晚年，亲人其乐融融；因为你，我在灶台前挥汗如雨时心里永远装着归处的暖灯。

亲爱的，19年婚姻教会我最重要的事，是明白幸福从不是偶然的馈赠。你总说自己是"再普通不过的妻子"，可在我眼里，你早已活成了一种象征——那些在晨光中揉面的双手，在深夜核对账本的台灯，在病床前熬煮的米粥，在暴雨里护住餐盒的背影，都在无声诉说着：所谓永恒，不过是千万个平凡日子的叠加。

如今看着三个孩子，我忽然读懂了命运最精妙的安排：老大静涵握着方向盘的沉稳，像极了当年你骑着电动车穿街走巷的模样；老二友东在球场上奔跑的姿态，分明是你端着托盘疾走时的缩影；就连老三友喆抱着绘本讲故事的认真劲儿，都带着你教客人认菜单时的耐心。原来我们早已把彼此的生命，刻进了孩子的眉眼与骨骼里。

您的40岁生日更是我们新的起点。往后的日子里，让我们继续做彼此的镜子与港湾——当我的厨师服沾满油渍时，你会轻轻拂去我肩头的面粉；当你的围裙被岁月磨出毛边时，我会为你缝上新的花边。就像19年前那个夏夜，我们蹲在婚房里擦洗第一口铁锅时约定的那样：要把日子熬成越陈越香的汤，把爱酿成越品越醉的酒。

生日快乐，我的闫经理。愿我们继续以爱为锅，以理解为火，在时光的慢炖中，把平凡的日子熬成传世的佳肴。当某天我们的双手都布满皱纹，当三个孩子带着他们的孩子回到老店，我相信，那口依然冒着热气的老锅，会替我们诉说所有未尽的情话。

2025年8月31日，星期日

乙巳蛇年，七月初九