西坑：人物小记之二《牛倌客》

戴尔

引 言

自2025年7月在赣之源文苑推出《西坑：一座村庄的嬗变》文章之后，引发了老家乡亲和文友的共鸣，唤起了一代人对渐渐老去村庄的记忆和情感。更多的文友建议写一写村庄的乡亲，特别是那些有特点的父老乡亲。时光流逝，山乡巨变，带走了很多人和往事。

上世纪80年代，我的老家南塘西坑，是个人口不足三百的小村庄，却有十余人在外有“正式工作”，这在附近几个村庄是享有盛名的。他们的工作单位遍布多个领域：有的任职于赣州地委组织部，有的在县人民医院行医，有的驻守县公安局看守所，有的扎根基层任公安特派员；亦有人投身地方企业，在赣州铝厂、赣南瓷厂奉献力量；还有人深耕教育，或当中学校长，或做小学教员，更有甚者远赴省城南昌发展；我的父亲与三祖父，则是在赣州市航运公司供职。在那个年代，这些有“单位”、吃“商品粮”、拿“国家工资”的“公家人”，每次回村都会收获满村的敬佩与羡慕。他们既是个人与家庭的荣耀，更是整个村庄的荣光。

村里的日子，同样由这样一群普通而可敬的人撑起：当了二十多年生产队长的坊叔，守了三十多年大队岗位的潮叔，每日牵着牛群的牛倌客生叔，常常在水口榕树下卖“鲜人豆腐”（凉粉）的凤婶；懂得跌打损伤的我的祖父黑佬，替人问神消灾的“仙姑”婶婶，也有记着全村工分的会计艺叔，还有人称“赌王”的阿山哥……此外，村里做裁缝的、做泥水木工的、烧瓦编竹篾的，最早在赣州西河榕树蔸下撑船捞沙的，最早去泰和深山老林里学做土纸的，以及八十年代中期最早赴广东打工的……他们守着本心，善良质朴，勤劳务实；他们凭手艺谋生，靠本事挣钱。他们是芸芸众生里的普通一员，却像浩瀚星空中的微光，以自己的方式生活，发热发光。正是他们的日常，凑成了村庄的烟火气，他们是村庄的长者和智者。

时光流淌，老家这些日渐走远的乡亲，也日渐尘封在岁月的深处，乃至于淡忘的边界了。正是怀着这份崇敬，遂成《生产队长坊叔》《牛倌客》《凉粉婶》《祖父黑佬》《“仙姑”婶婶》《“赌王”阿山》《村庄里的启蒙老师》……之“西坑：人物小记”系列之文。人物小记，不为作传，只为叙事，为后来者留下些许文字。小记，以本真为骨，以艺术为饰，以白描简笔为形式，为日渐空寂的村庄画像留影，从而留住人物血脉，守住村庄风骨，传承乡土根脉。

本期推出老家“人物小记”之二：《牛倌客：生叔》。

牛倌客：生叔

大家都说，生叔是村子里真正的牛倌客。牛倌客不是普通的放牛郎，而是耕牛交易的中介人。这一行需要好眼力、好口碑，更要懂牛如懂人。生叔便是这般人物，他往牛市上一站，便是活招牌。

据说，生叔的相牛术是祖传的。他常说：“相牛如相人，看形更看神。”一头牛从他眼前经过，他只需三眼看透：一看骨架步态，二看毛色眼神，三看牙口蹄形。他的手往牛背上一搭，便能估出斤两，误差不过十斤。

“好牛要三宽三满，”他边搓草绳边对我说，眼睛眯成一条缝，“额宽、胸宽、尻宽；眼满、腿满、肋满。”说着用手比划，“后腿要比前腿高一拳，这样的牛拉犁才得劲。”

他最得意的是那年帮坊叔队长挑的一头水牛牯。那牛通体乌黑，额前一抹白星，性子烈得很，三五个壮汉近不得身。生叔却不怕，他慢慢走近，嘴里哼着特有的调子，那牛竟渐渐安静下来，任他抚摸。

“这牛是龙相，”生叔对坊叔说，“养好了，能顶两台拖拉机。”果然，那牛力大无穷，拉犁如履平地，还特别通人性，只听坊叔和生叔的号令。

牛倌客的规矩多。交易成了，买方卖方各付百分之一的中介费，这叫“牛头钱”。生叔收钱是有原则的：病牛不中介，老牛不抬价，孕牛必告知。他说：“牛是庄稼人的半条命，昧良心的事做不得。”

那年大旱，有个牛贩子牵来一头好水牛，出价极低。生叔围着牛转了三圈，突然掰开牛嘴细看，又摸了摸牛腹，摇头道：“这牛怀了崽，你不说实话。”那贩子顿时脸红，灰溜溜牵牛走了。后来得知，那贩子因欠债急需用钱，才出此下策。“牛倌客不仅要懂牛，更要懂人。”生叔说这话时，眼神深邃。

1985年冬天，村庄两个十四五岁的小男孩体验了牛倌客赚钱的艰辛和不易。受雇主所托，十五岁的三弟和生叔十四岁的大儿子，把一头小黄牛从储潭经茅店西坑，翻山越岭，走了一天一夜，赶到吉埠买家时，又冷又饿。看见两个孩子迈着沉重而蹒跚的脚步，生叔只是笑了笑。

后来，市场经济来了，拖拉机轰隆隆开进田野，耕牛渐渐少了。生叔的中介生意越来越淡，有时整月开不了张。但他还是每天去牛市转悠，和几个老牛倌客蹲在墙根下抽烟，说说往日的辉煌。

坊叔队长去世前，生叔去看他。坊叔已经说不出话，却还用手指比划着牛角的形状。生叔握住他的手：“老哥放心，那头黑牯牛后来活了二十年，是寿终正寝。”

如今，赣南的牛倌客几乎绝迹了。生叔的小屋里，还挂着那根磨得油光的牛鞭，墙上贴着发黄的相牛图——那是他爷爷的爷爷传下来的宝贝。

那年清明，有个年轻人特地找来，请生叔帮忙相一头种牛。生叔顿时来了精神，换上新衣，跟着去了。那天的他，腰板挺得笔直，眼神锐利如昔，仿佛又回到了牛倌客的黄金时代。

“牛倌客可以消失，但相牛的手艺不能失传。”他回来后在本子上工工整整地画下相牛图谱，标注着每一个要点——这是他最后的坚持。

秋风起时，生叔坐在门槛上搓草绳，嘴里哼着古老的相牛谣：“上看一张皮，下看四只蹄，前看胸膛鼓，后看屁股齐。”

歌声飘过日渐空荡的村庄，飘向远山，那里或许还有最后几声牛哞，在回应着这个时代最后的牛倌客。