木鱼梁师傅——见仁里20号

凌金亮

　　见仁里20号梁家，解放初就居住在这里的老住户，梁家以前租住在里西湖。因为梁师母在在下城区上班，工作生活不方便，就搬到见仁里来居住。经梁师傅表姐的介绍，担保，租赁。梁师傅是个木鱼师傅，从13岁就从萧山的老家，被送到杭州笕桥胡正兴木鱼作坊来学做木鱼，以后又到昭庆寺旁的付福兴木鱼店，满师以后梁师傅就留在木鱼店。他以制作木鱼为职业，度过了他的大半个木鱼制作的职业生涯。

　　梁师傅说起做学徒的苦楚非常清晰，一早起来是做家务，打水，扫地，生炉子，做饭。再给师傅，师兄泡茶。梁师傅常说：“三年学徒，四年半足”，然后才能出师，领到正式的工钱。”旧社会学徒是个漫长的过程，要被老板榨取许多血汗钱。在木艺界，流行这么一句话：三年学徒，五年半足，七年才能成师傅。所以在过去，学木匠手艺一般是“三年零一节”出师，所谓“三年零一节”就是满三年之后，再逢到一个年节日，这手艺就算学成了。在抗日战期间，杭州城里百业凋敝，民不聊生，木鱼店歇业，梁师傅也曾回乡务农，靠种地为生。以后梁师傅再来杭州，失业时他也曾做水果小贩，在西湖边贩卖为生。

　　解放后在中山中路的弼教坊木鱼店做木鱼。木鱼店的柜台上方挂着许多木鱼。一次我路过木鱼店看梁师傅正抡着木榔头敲打凿子做木鱼，木鱼的木屑被一点点凿出，飞溅出来，不一会地上就堆起一堆木屑。做木鱼不容易，为使木鱼敲击声清脆响亮，做法很有讲究。木鱼的腹腔要做到厚薄一样，发出来的声音才会悦耳动听。木鱼的腹腔雕凿好，还要在木鱼外壳上雕刻花纹，图案。做好木鱼，梁师傅拿一根配套木棍，轻敲木鱼，让木鱼发出声音，再作适当的修凿，让木鱼发出最佳的声音。 做木鱼凿出的木屑，积多了，就一袋袋装好，然后梁师傅就背回家，倒进楼梯下的一个大木箱，用来做饭。省了燃料钱。这些木屑有一股特殊的清香，燃烧起来更是香味浓郁。

文革时，本来多用于宗教的木鱼，随着寺庙的关闭，封存，宗教人员的遣散， 木鱼也没有人来买了，木鱼店也倒闭了。梁师傅进了新声乐器厂工作，因为木鱼也可算作乐器的一种。梁师傅作为最后的木鱼匠人，随着木鱼的式微，也淡出了木鱼的制作。以后梁师傅因为新声乐器厂合并改造，他又流转到低压电器厂工作，直至退休。

　　梁师傅做木鱼的工具保存了很久，整整两大箱的木鱼制作工具，最多的是长长短短的凿子，凿子口有扁，方，圆，弧形多种形状。以前，梁家里还保存了几个小木鱼，敲击时，能发出悦耳的声音。还有做木鱼的木榔头，梁师母在厨房宰骨头时，常拿来木榔头敲刀背使用。

梁师母从萧山来杭后，一直在纺织行业做三班倒的挡车工，先后在永安织布厂，杭一棉，最后在胜利丝织厂退休。因为是多子女家庭，为了不放弃工作，只好把小孩子寄养给别人，造成家庭很大的经济压力。梁师母也因为坚持上班，在晚年时有了一份退休工资，维持了她自己的最后尊严，免得向子女讨要生活费。1971年，梁师母也退休了，因为家里经济困难，退休后在工厂食堂返聘帮厨。

　　梁家有三子三女，家里人丁兴旺，家庭和谐。文革后期也和大多数家庭一样子女三个一半人去上山下乡。老大1958年参加工作，听说读书成绩很好，曾跳级读书。高中就读于杭州高级中学，高考曾考上大学，因故未能去上大学，引为遗憾。老大于1967年结婚，当时正是“文革”疯狂的年代，婚事从简，只在家里请了几位至亲来吃饭。大干娘充当厨师来做饭，老大结婚后住下焦营巷，婚房12个平方，厨房在外与邻居几户人家拼用。

老二是个女孩于1967年参加了工作，在郊外石桥的杭州轴承厂上班。她平时住厂宿舍，周末回家过一夜。因为要照顾弟妹，她未读完初小就回家照看弟妹，因此她也深感遗憾未再多读几年书。可也正是这个遗憾，让她或许避免了上山下乡曲折磨难。

　　1971年是梁家划时代意义的一年，梁师傅从低压电器厂退休了，但他的生活重担还远没有卸下。梁师母也是这一年退休，她还努力争取返聘，在食堂帮厨，增加一点收入。1971年是梁家老三的一个重要人生节点，所以说一下那年的情况。那一年，梁家住在见仁里笃底西南角的两间房。两房中间隔了一个走道，通向里墙门的几户人家。梁家南面的房间是楼房，楼下是厨房，客堂。楼上有一张铺，老大结婚前在楼上睡。西面的房间，隔成两室外间搭一张竹榻，老三和老四两个男孩通腿睡。里间有两张床，一张床父母和小妹睡，一张床老二和老四两个女孩睡。里面有一个便桶，隔一天去倒一下。

　　1971年老三初中毕业了，按当时的知青上山下乡的政策，老三是肯定要去上山下乡，于是老三选择了去内蒙生产建设兵团支边，由此，开启了他人生命运多舛之路。老三支边后，老四上了高中，1975年毕业，稍后于1976年去余杭东塘下乡插队，经历了农村修理地球的劳动锻炼。老五在初中毕业于1974年随即到1975年就去了余杭东塘下乡插队。1971年小妹刚上小学不久，梁家的情况就随着时代潮流的变化随波逐流，难忘的1971年。