难忘那年的歌声与星光

扬帆远航

那是一个集体与歌声同样嘹亮的年代。每个大队和生产队都有自己的文艺队，如同田垄上必然生长的作物，成为乡间精神生活的微光。我升入初一那年，学校文艺队招募，便懵懂地跻身于那十多个男女同学之间，尚不知一段最为鲜亮的记忆正徐徐展开。

我们的排练多在夜晚的教室。白日书声琅琅之处，入夜便为歌乐所占据。两只煤油灯在讲台上摇曳，将我们的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的土墙上，恍若另一出无声的皮影戏。窗外是沉沉的农村夜色，窗内是一群少年咿呀的唱念做打。音乐老师以脚踏风琴定音，那嗡鸣之声混着夏虫秋蛩，竟生出奇异的和谐。我同李福建君共演南拳，拳风时而交错，在昏黄光线下格外有了古意；又学唱《红灯记》片段，虽不解深意，却将"临行喝妈一碗酒"唱得慷慨激昂。少年人的认真，大约是可笑的，但我们却极郑重，因知不久便将立于真正的舞台，面对无数乡民的目光。

记得第一次登台前的那个黄昏，我的心如同被什么东西攥紧了似的。躲在幕布后偷看台下黑压压的人群，只觉得双腿发软，手心不住地冒汗。李福建碰碰我的胳膊，低声问："你紧张吗？"我强作镇定地摇头，却分明听见自己的心跳如擂鼓般作响。那时才明白，排练时的从容与真正站在台前的惶恐，竟有云泥之别。

大队文艺晚会，确是彼时乡间的盛事。尚未及暮，晒谷场上已是人头攒动，板凳竹椅的碰撞声、孩童追逐的尖叫声、招呼相识的笑语声，沸反盈天。台前两盏汽灯雪亮得刺眼，扑扑地响着，招惹无数飞虫环绕，竟似另一重活动的幕布。我们这些学生队员被安排在晚会后程出场，先是看着大人们的表演：社员们自编的快板书响彻云霄，民兵连的刺杀操虎虎生风，大嫂们的采茶舞婀娜多姿。每个节目终了，台下都爆发出淳朴而真挚的喝彩。

轮到我与李福建的南拳表演时，我的手脚竟有些不听使唤。幕布拉开的那一刻，刺眼的汽灯光直射过来，台下的面孔都隐在黑暗中，只听得见嗡嗡的人语声。音乐响起，我机械地做着排练过无数次的动作，起初简直像个提线木偶。直到瞥见台下前排孩子们亮晶晶的眼睛，看到他们随着我们的拳式发出惊叹，那份紧张才渐渐化作一股暖流。最后一式收势时，全场爆发出雷鸣般的掌声，那掌声如潮水般将我们包围。我们相对而视，都在对方眼中看到了如释重负的喜悦。

一九七五年国庆，文艺队代表学校赴公社汇演。我们挤在拖拉机后斗，一路颠簸，却兴奋难抑。公社大礼堂的舞台竟有红色的幕布！我们的小品在此演出，得了三等奖。奖状虽薄，但捧回来时，全校皆以为荣。那日晚餐，每个人的碗里多了一片油渣。

最是难忘一九七六年秋，竟有机会随大队文艺队出访邻县武鸣的灵马方三合大队。消息传来，我们一连数日排练得更勤。出发那日，天高云淡，秋风送爽。我们分乘两台中型拖拉机行进在山间公路上，车厢里铺了干稻草，大家挨挨挤挤地坐着，两旁稻田金黄，远山如黛。少年们一路歌声不断，《红灯记》唱完了又唱《沙家浜》，虽不免荒腔走板，却欢畅无比。

至三合大队，见其礼堂比我们公社的还要宽敞。台上竟有麦克风！这使我们顿生敬畏。晚会八点开始，台下黑压压坐满了人，许多社员甚至趴在窗台上观看。按照惯例，我们学生的节目仍被安排在后半场。先是大人们的表演：秧歌舞红绸翻飞，山东快书妙语连珠，知青们的合唱声震屋瓦。每个节目都赢得满堂彩声。

虽然已有过多次登台经验，但面对陌生的观众，那份熟悉的紧张感又悄然袭来。我深吸一口气，想起老师说过的话："把台下的每个人都当成自家的叔伯姨婶。"待到我们上场时，已是晚会过半，但观众的热情丝毫未减。或许因是外来客人，我们每个节目都获得格外热烈的掌声。我与李福建的南拳表演，每一式落地皆引来叫好；唱《红灯记》时，台下竟有人跟着低声附和。那一刻，我忽然觉出文艺的神秘力量——它竟能如此便宜地沟通人心，消除陌生与隔阂。

压轴的是大队文艺队黄征叔的《二泉映月》。当二胡的第一个音符流淌出来，原本喧闹的礼堂顿时安静下来。那琴声如泣如诉，宛转悠扬，仿佛月光洒在每个人的心田。黄征叔微闭双眼，全身心沉浸于音乐之中，手指在琴弦上滑动，每一个音符都饱含着难以言表的情感。曲终之时，全场静默片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声，久久不息。那掌声不同于先前对我们这些少年的鼓励，而是对真正艺术的由衷致敬，是心灵被深深打动后的自然流露。许多人的眼角闪着泪光，在那样的年代，这样的音乐直击人心最深处的柔软。

归程已夜半。两台拖拉机一前一后行于山间公路，夜空如墨，星子却分外明亮，密密麻麻地缀满天穹。不知谁先关了手电，大家纷纷效仿。于是十几道手电光柱熄灭，唯剩星河泻地。山路蜿蜒，两旁山林黝黝，唯闻发动机声与虫声相和。有女生轻声哼起歌来，先是细若游丝，继而大家都跟着唱了。我们的歌声飘荡在山野之间，飞向星光深处，仿佛在回应晚间观众们那些热烈的掌声，那些掌声此刻化作了星辉，照亮我们的归途。

回到学校，果真已是半夜。万籁俱寂，唯闻秋虫长鸣。我们蹑手蹑脚地散去，各自归舍。我回头望了一眼沉睡的校园，但见天上银河依旧璀璨，如同晚间观众们亮晶晶的眼睛和热烈的掌声，永远印在了记忆深处。

而今四十有九年矣。当年的伙伴星散四方，李福建君已是三个孙子的爷爷。我们的文艺队、那些晚会、奖状，乃至整个时代，皆已随时光远去。但每于静夜，我仍会想起那条星光下的归路，想起第一次登台时的心惊胆战，想起如何在那一片掌声中逐渐找到自信。那些日子固然清贫，精神却饱满如秋日之谷粒。我们曾在星空下歌唱，并因此相信光明。少年时代的这般经历，竟如一颗种子，深植于心，日后人生中每逢困顿，便会从中生出力量来。

星河无声流淌，而记忆自有其回响，穿越近半个世纪的风尘，依然清晰如昨。那片星光与手电交织的光亮，不仅照亮了当年的归途，亦永远照亮了一个时代剪影，以及我们最初的热望。那些掌声穿越时光，依然在记忆中回荡，提醒着我们：艺术之美，人情之暖，足以照亮最平凡的岁月。而今思之，大队晚会上将我们学生的节目安排在后程，岂不正是长者对晚辈的呵护与期待？让大人们先撑起场子，创造好氛围，再让我们这些幼苗在已经温暖的土壤中茁壮成长。这份苦心，直到多年后的今天，我才真正体会。

而最初的那份怯场与紧张，如今回想起来，反倒成了最珍贵的记忆。正是从那种手足无措开始，我们才一步步走向从容，在星光与掌声中，慢慢长成了更好的自己。