<p class="ql-block">《杨师傅的生命褶皱里，藏着爱与坚韧》</p> 对于众多的慢性肾衰患者来说，规律性血液透析已经成为他们生活的一部分，每周2-3次的规律性透析治疗，不仅仅是身体内毒素的清洗，更是他们渴望生命延续的希冀，而在这背后，有着无数护理人默默无闻的努力和没有节假日的辛苦付出。 传染病医院的血透室，总比普通病房多一层安静。消毒液混杂着透析液的气息，成了杨师傅十四年来最熟悉的味道。他是这里的“元老”，在他透析十年的时候，为我们送来了一面锦旗。他说:“这是我与你们共同生活的十年。”他因糖尿病合并肾病走入透析室，同时他还罹患着慢性乙肝等疾病病痛的折磨，让这个曾经能够扛起两袋大米的壮汉，变成了如今两鬓染霜，沉默寡言的人。他胳膊上的动静脉内瘘，像条沉默的蚯蚓，见证着每周3次、每次4个小时的坚守。 那道突然断裂的肋骨，像找不到方向的箭矢，疼在杨师傅的骨头上，也疼在心里。几个月前的一天上午，那天不是杨师傅的透析日，他正要下楼买菜，谁知脚底一滑重重摔在台阶上。他吸口气，忍着疼说：“当时就觉得左胸像被钉了颗钉子，喘口气都钻心疼。”尽管这样，他也没有在意，也没去医院检查。第二天来透析时，护士们发现他在床上歪着身子，好像不敢动弹的样子，便问他：“杨师傅您怎么了？是哪不舒服吗？”他眉头拧成一道，深吸了一口气说：“别提了，昨天不顺当，走路莫名奇妙摔了一跤，肋骨有点疼，不太敢吃劲儿啊。”听杨师傅这么一说，护士立即报告医生，劝他及时去综合门诊做了检查，发现肋骨竟然断裂了，好在发现及时，并没有错位。接下来的日子里，护士长李红每次在杨师傅透析时，都安排一名固定的护士，专门负责杨师傅的日常，端水端饭，协助他做好被迫体位。透析结束下机后，总是陪着他，等到杨师傅的姐姐来，才送他离开。 那段时间，透析时杨师傅总是保持着一个姿势。因此，护士们为他不断调整透析床角度，给他垫上软枕，每次扎针都格外轻。有次他在翻身时，感觉到了疼痛，实在忍不住哼了一声，护士王瑶轻声说：“实在疼您就叫出来吧，这儿也没外人。”他苦笑：“在这儿待久了，早把你们当家人了。杨师傅骨裂的这段时间里，他总对护士们说真是麻烦你们了，大家都是笑着摆手，笑容下洋溢着宽慰的眼神，好像在说：“您好了比啥都强”。 去年秋天，杨师傅正在透析中浅眠，突然电话叮铃铃响起，没说上两句话，他握着手机的手开始不停发抖，挂了电话就红了眼眶：“我妈走了，早上还好好的……”说着说着，像个孩子似的委屈的抽泣起来。母亲走了，他把思念藏进透析时的沉默里。那天透析的时间感觉格外漫长，他既不看手机，也不说话，只有直直的发呆的眼神，盯着透析室的白墙。想了一会，他要求提前下机。护士们没有多说话，立即给予下机，并握紧他的手，给他无声地支持。之后的透析中，杨师傅的话少了很多。在他十几年透析的岁月里，他的母亲始终陪伴，每次来透析时，都给他准备可口的饭菜和水果，准时准点的到床前喂杨师傅吃饭。尽管老人家年龄很大，母子俩却始终穿得干干净净，整整齐齐，严格遵守透析室规定，从不给医护人员添一丝麻烦。遇到问题时，总是用温柔的口气协商，这样一位慈祥的母亲，在他透析的岁月里，为他带来了炉火般的温暖，丝丝扣扣映入心田。自从母亲离去，每次杨师傅透析结束，他都会自言自语说：“今天透析很顺利。”仿佛在告诉他的母亲他过得很好！ 如今的杨师傅，依然每周3次出现在透析室里。护士们对他更加的关心、关注及爱护。只要见到他，大家都会问上一句:“杨师傅，您来的早啊！”让他感觉到像见到一群老朋友一样。在透析过程中，护士时常在监测血压的间隙与他聊天，谈一谈有关透析或家里生活上的事，并反复和他说：“在透析室的这几个小时，有什么需求，可以直接和我们任何医护人员说，都会帮助他完成。透析室里冷冰冰的透析器上，是有温度的血液在运转，杨师傅的故事让透析室的回廊上多了些温暖和温度。那些关于疼痛、离别、思念的褶皱里，藏着的是一个普通人对生命的敬畏，对亲情的眷恋，以及在漫长病痛里，被倾听、被陪伴时，悄悄生长出的坚韧。 血透室的仪器依旧冰冷，当我们学会俯身倾听沉默背后的故事，就成为了慢病患者生命故事中重拾希望的“领航人”。叙事护理让干瘪的血管充盈希望；不改变任何治疗参数，却续写了患者们对生命与生活新的篇章。 <p class="ql-block">供稿：血透室</p><p class="ql-block">编辑：护理部</p><p class="ql-block">摄影：李红</p><p class="ql-block">审核：高霜、李淑兰</p>