三江口记

老迷糊

宁波人说“走遍天下不值宁波江厦”，那“江厦”二字里，总藏着三江口的浪声。

我坐在江厦公园的石凳上，看姚江、奉化江、甬江在脚边碰头。姚江是从四明山来的，水色清得能数游鱼的鳞片；奉化江裹着雪窦寺的香火，带着点松针的苦香；甬江最是急脾性，卷着东海的咸潮往前冲——三股水在三江口撞成一团，溅起的浪花里，总浮着半枚旧铜钱，或是半片青花瓷的碎釉。老人们说，这是三江口吞了千年的光阴，吐出来的念想。

阿婆的油赞子摊就支在江厦街口。她的铁锅烧了四十年，锅底的油黑得发亮，芝麻在滚油里噼啪跳着，香得能勾着人从灵桥走到东门口。“阿囡，尝尝看。”她往油锅里撒把盐，油星子溅在我手背上，疼得直缩脖子，她却笑：“这油啊，是用姚江的水榨的菜籽，拿奉化江边的土灶熬的，火候得看甬江的潮涨潮落。”我舔了舔嘴角的咸香，忽然懂了——原来三江口的水，早渗进了宁波人的油盐柴米里。

黄昏时的三江口最热闹。穿校服的孩子追着江鸥跑，书包上挂着“宁波✕✕中学”的校徽；戴斗笠的渔民收着网，舱底的小海鲜还沾着江草的绿；穿西装的白领捧着咖啡站在观景台，对着手机喊：“妈，我在三江口，江对岸就是我读书时的老房子！”风里飘来甬剧的调子，《典妻》里的哭腔裹着江雾，模糊了古戏台的飞檐，却清晰了每个宁波人心头的根。

有回遇见位白发爷爷，坐在江厦街的老槐树下打盹。他的膝盖上摊着本旧相册，照片里是八十年代的江厦街：黑瓦白墙的骑楼，挑着鱼鲜的竹筐，江面上飘着乌篷船。“我阿爷说，从前外国轮船泊在三江口，汽笛能把江鸥吓飞。”他用指节敲了敲照片里的老码头，“可我们宁波人站在码头上，腰杆子直得很——这江是我们的血脉，这街是我们的骨头。”

暮色漫上来时，三江口的水成了酒红色。游船的轮廓灯次第亮起，像撒了把星星在江面上。阿婆的油赞子摊收了，铁锅擦得锃亮；阿婆的孙子抱着笔记本电脑过来，说要帮她开直播卖油赞子：“奶奶，您说这油香里有三江水，我拍给您看——您看，外滩大桥的灯亮了，奉化江对岸的写字楼也亮了，可最亮的，还是您锅里的油花。”

风里又飘来甬剧的调子，这次是《梁山伯与祝英台》。江鸥掠过灵桥的翅尖，带起一片碎银似的水花。我忽然明白，为什么宁波人说“走遍天下不值宁波江厦”——不是因为江厦街有多繁华，而是因为三江口的浪声里，藏着宁波人最本真的底气：那是姚江的水养出的稻穗，是奉化江的泥埋下的根须，是甬江的潮推着走的岁月，是一代又一代宁波人，用日子熬出来的，关于“家”的味道。

天完全黑了，三江口的水却更亮了。它倒映着老外滩的霓虹，倒映着天封塔的飞檐，倒映着每个宁波人眼里的光——那是无论走多远，只要想起三江口的浪声，就能找到的，回家的路。