阿斗不“斗” ——一桩六百年的标签旧案

沐林安润

题记

世间的人物，大抵是容易被钉在标签上的。聪明的，便要被捧到云里，连衣角都沾着神光；愚笨的，就该被踩在泥里，连影子都透着憨傻。蜀地那两个名字，诸葛亮与阿斗，便是这样一对。人说诸葛亮是天上的星，算无遗策；阿斗是地上的泥，扶不起来。这说法传了几百年，像老辈人留下的旧账本，字里行间都是定数。可谁又真去翻一翻那账本背后的纸页？或许墨色浓处，藏着些被风刮淡的字迹——比如一个君主的寻常，比如一群人的执念，比如史书与小说之间，那点被忽略的烟火气。

阿斗不“斗”

——一桩六百年的标签旧案

蜀国那地方，历来有两个被人嚼烂了的名字：诸葛亮，还有阿斗。世人多半认定，前者是“聪明”的戳子，后者是“愚蠢”的注脚。这调调，大约是打罗贯中那本《三国演义》里来的——他笔下的诸葛亮，能借东风，能断阴阳，活脱脱个半仙；偏生这位后主，要么是“政事皆决于丞相”的木讷，要么是“乐不思蜀”的憨态，倒像个凑数的木偶。这桩糊涂案，搁在世上六百多年，说书人嘴里反复嚼，戏文里来回演，竟没人想着去拨一拨那层蒙眼的雾。

阿斗原是刘禅的小名。其实刘禅这人，既不傻，也非没心没肺。他不过是才具寻常，心气也平。先主刘备白帝城托孤，拉着他的手说“汝与丞相从事，事之如父”，他便真的认了。诸葛亮在时，朝堂上的事，大到出兵伐魏，小到任免官吏，他多半只说“相父裁决便是”。有人说这是懦弱，可细想，一个十七岁登基的少年，面对的是“鞠躬尽瘁”的相父，是跟随先主打天下的老臣，他若硬要争着“亲政”，怕不是要把刚稳的局面搅散？诸葛亮写《出师表》，字字句句是“兴复汉室”的宏愿，他看了，只批“愿陛下亲之信之”，不是不明白那字里的重负，只是知道自己挑不起，便索性把担子递给出挑的人。

诸葛亮去后，他倒也没乱了方寸。按相父遗策，先是蒋琬辅政，后是费祎接替，朝堂上“咸承诸葛之成规，因循而不革”。蒋琬想改道从水路伐魏，他召集群臣商议，觉得“舟船难行，不如陆路稳妥”，便轻轻压了下来——这不是糊涂，是知道西蜀的家底经不得冒进。费祎为人谨慎，主张“保国治民，敬守社稷”，他便支持着休养生息，那几年，蜀地倒也算安稳。只是费祎一死，姜维又拾起了“北伐”的旧旗，这人比诸葛亮更急，九次出兵，粮草耗了不少，将士折了许多。有老臣劝刘禅：“姜维屡战无功，不如召还。”他看着奏折，半晌才叹口气：“相父在世时，也盼着克复中原。姜维是相父留下的人，让他再试试吧。”这一试，便把西蜀那点积攒的气力，耗得差不多了。

后来邓艾兵临成都，满朝文武要么喊着“背城一战”，要么劝着“投奔东吴”，他却坐在龙椅上，看着宫外的烽火，说了句“百姓遭兵戈之苦久矣，降了吧”。有人骂他贪生，可那时的成都，兵不过万人，粮不足三月，真要打，苦的还不是城里的百姓？他降了，蜀地倒少了一场屠戮。

再后来被掳到洛阳，司马昭设宴，席间奏起蜀地的乐，旧臣们都抹眼泪，偏他笑着喝酒。司马昭问：“颇思蜀否？”他答：“此间乐，不思蜀。”这话一出口，便成了他“傻”“没心肝”的铁证。可细想，他那时能说什么呢？说“思蜀”，岂不是明着说要复国？司马昭那眼神里的狠劲，还能容他？后来郤正悄悄教他：“下次该哭着说‘先人坟墓在蜀，岂能不思’。”他记着了，再被问时，便依样学了一遍。司马昭笑：“这话倒像郤正说的。”他竟老实答：“正是他教我的。”旁人笑他憨，却不知这“憨”里藏着多少机巧——若装得太像，反倒露了破绽；这般直白，倒让司马昭觉得“此人无大志，不足虑”。乱世里的亡国之君，能保着性命，已是不易，偏有人要他“殉国”“复国”，那才是真的站着说话不腰疼。

真正傻的，原是被小说家蒙在鼓里的那些看客。他们爱看“聪明人设”的诸葛亮，便容不得一个“寻常”的刘禅；他们信了戏文里的“扶不起”，便不肯信史书里“后主任贤相则为循理之君”的评语。世间事，哪有那么多非黑即白？聪明人与寻常人，不过是各有各的活法，各有各的难处罢了。

标签钉旧，名声腌透，六百载糊涂案谁来剖？

志难酬，业空留，只因偏伴高志走。

乐语藏锋人笑陋。

痴，是看客；明，是后主。